결혼식 피로연의 자리에 두 남녀가 나란히 섰다. 화사한 화장에 빛깔 고운 원피스를 차려 입은 신부와 단정한 양복을 차려 입은 신랑. 두 사람에게 사회를 맡은 신랑의 친구가 장난스런 질문을 던졌다.

“신랑, 신부 어떻게 만나셨습니까? 처음부터 필이 팍 가서 만나기 시작한 건가요? 무지 로맨틱한 그런 만남은 아니었습니까?”

신부와 신랑, 두 사람의 얼굴에 담겼던 미소가 조금 흔들렸다. 두 사람의 첫 만남은 첫 눈에 반한 로맨틱한 만남과는 거리가 멀었다. 영 대답을 못하고 우물쭈물 대는 두 사람에게 사회자는 더 한층 짓궂은 벌칙을 내렸다. 바로 신랑의 소중한 곳에 매달아 놓은 바나나를 신부에게 먹이는 벌칙을. 사람들의 웃음 속에 얼굴이 벌게 져 어쩔 줄을 몰라 하던 신랑과 신부의 눈이 허공에서 만났다. 마주보며 씨익 웃는 두 사람, 그들의 첫 만남은 약 2년 전으로 거슬러 올라갈 수 있었다.

청운동 한솔 아파트 201동의 건물 위를 주욱 따라 올라가다 보면 3층쯤에서 나란히 새겨진 창문 둘이 보였다. 아이보리 빛깔 페인트가 발린 벽에 잘 어울리는 옅은 갈색의 두 창문, 2년 전 당시 그 창문 너머로 보이는 풍경은 지극히 대조적이었다. 하나는 카탈로그에 나오는 방처럼 완벽하게 정리되어 먼지 한 톨 보이지 않는 집, 또 빛깔이 뭔지조차 확실치 않을 만큼 먼지에 쌓인 가구와 여기저기 폭탄처럼 투하된 옷 더미가 널브러져 있는 집. 똑같은 구조의 집이라는 걸 알아차리지도 못할 만큼 그 차이는 심각했다.

창문 반대편으로 와 두 집의 현관문 앞에 서면 301과 302라는 숫자가 각각 문 위에 붙어 있었다. 폭탄 맞은 집은 301호, 깔끔한 집은 302호. 공교롭게도 두 집의 두 주인은 성격과 겉모습마저 대조적이었다. 사람 냄새도 나지 않을 만치 깔끔한 302호의 주인은 한껏 폐쇄적인 모습에 꼭 필요할 때가 아니면 집 밖으로 나오는 일이 없는 젊은 여자였고, 쓰레기장 같은 301호의 주인은 항상 바람을 날리며 눈웃음을 치고 다니는 젊은 남자였다. 여자의 겉모습은 제대로 씻지도 않아 엉망에 쉰 내마저 풍겼고, 남자의 겉모습은 언제나 당장이라도 모델을 서도 될 만치 깔끔하고도 멀끔하게 완벽한 패션 감각을 자랑했다.

여자라면 누구나 한번 눈웃음을 쳐주고 보는 301호 남자가 유일하게 무시하는 여자, 바로 302호 여자였다. 기름기 번드르한 떡 진 머리에 아무렇게나 되는대로 꿰어 입은 옷, 화장은커녕 세수도 안 한 얼굴까지, 처음 본 순간부터 그는 철저히 그녀를 무시했다. 그건 그녀 역시 마찬가지, 그녀 쪽에선 굳이 그에 대해 반감이 있는 건 아니었지만 그냥 그녀의 성격답게 그를 무시했다.

그 결과로 두 집 사이엔 아무 교류도 없었다. 서로 나란히 붙어있는 집에 사는 사람들답지 않게 서로 마주치는 일도 드물었고, 어쩌다 엘리베이터에서 만나도 인사조차 나누지 않았다. 걸핏하면 외박을 하고 집에 있는 일이 드문 남자와 항상 집만 지키고 있는 여자, 두 사람은 물과 기름처럼 결코 섞이지 않고 각자의 삶을 유지했다.

그러던 두 집 사이에 처음으로 교류 아닌 교류가 이뤄진 건 302호 여자의 할머니 공 여사가 손녀를 찾아왔을 때였다.

“딩동, 딩동.”

아무리 기다려도 열리지 않는 문에 짜증이 난 공 여사는 쪼글쪼글 주름진 입술에 더욱 자잘한 주름을 잡으며 고집스럽게 벨을 누르고 문을 두드려대기 시작했다. ‘딩동, 딩동’, ‘텅텅텅’, ‘딩동, 딩동’, ‘텅텅텅’.

“아 뭐야, 씨!”

문이 벌컥 열리고 모습을 드러낸 건 짧은 반바지만 걸치고 상반신을 고스란히 드러낸 301호 남자였다. 잔뜩 인상을 구긴 채 그는 문 밖의 사람도 제대로 확인하지 않고 버럭 소리부터 질렀다. 새벽에 술에 만취가 된 몸으로 들어왔던 그였기에 이른 아침 단잠을 깨우는 벨 소리가 반가울 리 없었다.

보따리를 한 손에 쥔 채 멍해진 얼굴로 자신을 바라보는 늙은 공 여사의 모습이 눈에 들어오자 남자는 짜증스럽게 머리를 벅벅 긁어댔다. 도대체 누구야?

“뭡니까?”

“여, 여기가 송 여진이 집 아녀?”

손녀의 집이라 생각했던 곳에서 나타난 남자의 벗은 몸이 준 충격으로 공 여사의 목소리는 떨려왔다. 보따리를 쥔 손마저 부들부들 떨렸다.

‘이, 이 눔의 기집애가 혹시?’

공 여사의 손이 떨리건 말건, 302호 남자는 아랑곳 않은 채 잔뜩 짜증 섞인 목소리로 내뱉었다.

“송 여진인지 뭔지가 누군진 모르겠고, 여긴 우리 집입니다. 딴 데가서 찾아보세요.”

‘쾅’ 문을 닫아버린 그는 입안으로 마구 욕설을 중얼거리며 다시 엉망이 된 침대 위로 몸을 던졌다. 아무리 여자에게 약한 그라 해도 쪼글쪼글한 공 여사에게까지 신경을 써 줄만큼 친절한 남자는 되지 못했다.

두 눈을 꿈뻑이며 그 자리에 못박혀 서 있는 공 여사의 눈에 문 위에 단단히 박혀있는 301이란 숫자가 들어왔다. 아무도 보지 않건만 주름진 얼굴을 붉히며 공 여사는 혼자 중얼거렸다.

“에구, 잘못 봤었네. 하여튼 늙으니 눈이 이래 침침해서.”

조금 발을 옮겨 302호의 벨을 누르자 그제서야 공 여사가 그토록 찾던 손녀의 얼굴이 작은 문 틈으로 슬쩍 비어져 나왔다.

“공 여사?”

“에구, 여기가 맞았구나. 들어가자.”

“네.”

집안으로 들어와 단단히 묶여있던 보따리를 풀며 공 여사는 묵직한 꾸러미를 하나씩 내놓기 시작했다.

“요건 들기름, 올해 새로 짠 거니까 아주 고소할거여.”

“요건 더덕 장아찌야. 너 더덕구이 좋아하니까 들기름이랑 다진 마늘이랑 해서 구워 먹어도 돼야.”

“요건 새로 담근 김치고 요건 작년 가을에 묻어뒀던 김장 김치여. 너 묵은 김치 볶아먹는 거 좋아하잖아?”

공 여사가 내놓는 음식이 거실 식탁에 내려질 새도 없이 여자는 빠른 손길로 받아 들고 냉장고에, 찬장에 차곡차곡 정리했다. 보따리 속의 물건이 모두 여자에게 건네지고 나자 공 여사는 두 팔의 소매를 걷으며 여자의 팔을 끌고 욕실로 들어갔다.

“할미 온 김에 목욕 좀 하자.”

공 여사의 주름진 손에 의해 쉰 내 나는 머리와 때 낀 몸이 박박 문질러 닦아지는 동안 여자는 두 눈을 꼭 감은 채 미동도 하지 않았다. 숨도 제대로 쉬지 않았다. 온 몸에 발라졌던 비누 거품이 씻겨나가고 마른 수건이 어깨에 걸쳐진 이후에야 가늘게 두 눈을 떴다. 희미하게 떨리는 여진의 몸을 수건과 함께 감싸 안으며 공 여사는 목욕 후의 의식처럼 억눌렸던 통곡을 토해냈다.

“우리 여진이, 이 불쌍한 것. 에구 불쌍한 내 새끼.”

공 여사의 통곡과 함께 그녀의 몸도 흔들렸다. 아직 채 온전히 돌아오지 않은 의식으로 몽롱하던 두 눈 한 구석에서부터 촉촉하게 물기로 젖어 들었다.

그녀가 방안에서 옷을 갈아입는 동안 공 여사는 다 큰 손녀 딸을 씻기느라 쑤셔대는 온 몸을 이리저리 두드리며 소파 위로 털썩 주저앉았다. 완벽하게 정리된 집안을 둘러보며 주름진 얼굴에 한 가득 착잡함을 담았다. 몸에 물을 끼얹어지는 게 두려워서 혼자서는 샤워 한번 제대로 못하는 손녀 딸은 집안만큼은 먼지 한 톨 묻어나지 않을 만치 깔끔하게 해 두고 살았다. 그게 너무 지나쳐 집에서 사람 사는 냄새도 나지 않을 정도였다.

손녀 딸에 대한 걱정으로 한숨을 쉬던 그녀는 문득 생각난 듯 고개를 저으며 자위하듯 중얼거렸다.

“옆 집 사는 놈은 멀끔하게 생긴 놈이 집안은 돼지 우리가 따로 없어. 차라리 우리 여진이처럼 깔끔하게 해 놓고 사는 게 낫지.”

두 번째로 두 집 사이에 작은 교류가 이어진 건 301호 남자의 어머니, 한 여사가 그를 방문했을 때였다.

“아휴.”

열쇠로 문을 열고 들어선 순간 바로 눈 앞에 보이는 난장판에 한 여사는 저절로 한숨을 내쉬었다. 제대로 발 디딜 틈도 없을 정도였다. 단지 깔끔하지 못한 성격이라 보기엔 정도가 너무 심했다.

“아휴.”

또 한번 긴 한숨을 내쉰 그녀는 뒤꿈치를 들고 조심조심 걸음을 옮기며 바닥에 떨어진 옷가지들을 줍기 시작했다. 색깔 별로 구분한 옷가지들 중 흰색을 먼저 세탁기에 넣고 전에 왔을 때 사두었던 세제를 그 위로 뿌렸다.

세탁기가 돌아가는 동안 걸레를 찾아 적셔 들고 장식장이며 책상 위를 먼지를 닦고 어지럽게 늘어진 물건들을 정돈했다. 걸레를 서너 번은 헹군 뒤에야 표면이 그나마 봐 줄 수 있을 만치 깔끔해졌다.

냉장고를 열어본 그녀는 세 번째로 한숨을 내쉬었다. 그녀가 가져다 두었던 반찬은 고스란히 희고 푸른 곰팡이를 뒤집어 쓴 채 썩어가고 있었다. 과일 역시 갈색으로 변색되어 물컹물컹 진물을 흘렸다. 집에선 전혀 식사를 하지 않는 아들 생각에 한 여사는 착잡한 심정으로 냉장고를 정리했다. 냉장고 전체를 비우다시피 하며 썩은 음식을 끌어낸 뒤, 새로 가져온 반찬을 채워 넣었다.

바닥에 흩어진 짧은 머리카락과 먼지를 빨아들이기 위해 청소기를 찾아 들었다. 코드를 꽂고 전원을 올린 순간, ‘팍’ 하는 소리와 함께 청소기가 정지되었다. 고개를 한번 갸웃한 한 여사는 다시 청소기를 돌리려 시도해 보았지만 위잉 바람을 빨아들이는 소리는 전혀 들을 수가 없었다.

“벌써 고장 난 거야?”

몇 번 제대로 쓰지 않은 청소기가 고장 났음에 끌끌 혀를 차며 그녀는 청소기를 바닥에 내려놓았다. 나가는 길에 가져다 버릴 수 있도록 청소기를 신발장 옆에 세워두고 집 밖으로 나갔다.

‘딩동, 딩동’ 그녀의 손으로 울린 302호의 초인종 소리를 들으며 그녀는 말없이 집주인이 나오길 기다렸다.

“누구세요?”

들릴락 말락 가느다란 목소리가 문 너머에서 들려왔다. 한 여사는 무의식 중에 옷 매무새를 가다듬고는 다소 높은 목소리로 대답했다.

“저, 옆집에서 왔는데요, 혹시 청소기 좀 빌릴 수 있을까요?”

문 너머에선 아무런 대답이 없었다. 혹시나 무시하나 싶어 부아가 난 한 여사는 또 한번 초인종으로 손을 뻗었다.

‘딩동, 딩…….’ 초인종 소리가 채 끝나기도 전에 벌컥 현관문이 열렸고 움찔한 한 여사 앞에 청소기 하나가 불쑥 내밀어졌다.

“여기요.”

“아, 고, 고마워요.”

한 여사는 고맙다 사례하면서도 코 끝에 주름을 잡았다. 여자에게선 역한 땀내와 쉰내가 새어 나오고 있었다. 부스스하니 떡 진 머리를 보며 한 여사는 부르르 진저리를 쳤다. 그런 301호 한 여사의 반응조차 눈치채지 못한 듯 여자는 다시 현관문을 닫고 사라져버렸다.

“아유 세상에, 무슨 여자애가 저렇게 지저분해? 집은 깔끔하게 해 놨으면서.”

청소기를 집안으로 들여놓으며 한 여사는 혼잣말로 중얼거렸다. 다시 생각나 버린 302호 여자의 기름기 낀 머리를 생각하며 그녀는 또 한번 부르르 몸을 떨었다.

“에그, 그나마 우리 상욱이는 몸은 깔끔하게 하고 다니니 다행이지.”

바닥을 청소기로 깨끗이 빨아들인 뒤, 다시 한번 걸레질을 하고 나서야 한 여사는 겨우 허리를 펼 수 있었다. 욱신욱신 쑤셔오는 허리를 탁탁 두드리며 한 여사는 잠시 저녁 상을 차려놓을까 고민하다 이내 고개를 저었다. 틀림없이 차려놓은 그대로 식탁 위에 남겨져 썩은 냄새를 풍기게 될 것이다.

결국 신발장에 작은 메모 하나만을 붙여 놓은 한 여사는 301호의 문을 나섰다. 거실 한 구석, 소파 뒤에 얌전히 세워놓은 302호의 청소기와 버리려고 신발장 옆에 세워두었던 301호의 청소기는 까맣게 잊은 채였다.

한 여사의 건망증으로 인해 301호와 302호는 세 번째의, 좀 더 큰 교류를 나누게 되었다.

“딩동, 딩동.”

“악, 씨발, 누구야?!”

걸쭉한 욕설을 입에 담으며 301호 남자는 비디오 폰을 받는 대신, 현관문을 거칠게 열어젖혔다. 눈 앞에 서 있는 꼬질꼬질한 모습의 302호 여자를 보는 순간 그의 얼굴은 더욱 더 일그러졌다.

“뭐야?”

“청소기.”

짧은 그의 물음처럼 그녀의 대답도 짧았다. 아무 설명도 없이 청소기 한 마디만 하는 여자로 인해 가뜩이나 저기압이었던 그는 한층 더 짜증을 내며 소리쳤다.

“무슨 청소기?”

“내 청소기, 빌려간 거.”

며칠 동안 청소기를 돌리지 못한 그녀는 고집스럽게 자리에 버티고 서서 청소기를 요구했고 영문을 알지 못하는 그는 머리만 마구 긁어댔다. 그러던 중, 그의 눈에 신발장 옆에 세워진 고장 난 청소기가 띄었다.

“저거냐?”

“아니.”

그녀를 빨리 보내버리고 더 자고만 싶었던 남자는 ‘끄응’ 한숨을 내뱉으며 거실 안을 훑어보았다. 당장 눈에 띄는 청소기, 하다못해 청소기 같은 물건은 없었다. 그렇다면 집안 어딘가에 박혀 있을 텐데 쓰레기와 옷가지가 마구 섞여 쌓여있는 집안에서 뭔가를 찾으려면 정리를 해야 했다. 몸을 씻는 것 외엔 무언가를 깨끗하게 하는 것에 전혀 관심이 없는 그는 성의 없는 말 한마디를 남긴 채 방 안으로 들어가 버렸다.

“난 모르겠다. 알아서 찾아가. 딴 건 집어가지 말고.”

한번 깨어버린 잠이 다시 오길 기다리며 침대 위에서 엎치락뒤치락 하던 남자가 설핏 잠이 들었을 무렵, ‘위잉’하는 청소기의 소리는 날벼락처럼 그의 잠을 깨우고 말았다.

“아악, 뭐야!”

거칠게 이불을 걷어내고 방문 밖으로 달려나간 남자 앞에는 어느 새 거실을 말끔히 치우고 청소기를 찾아 돌리고 있는 302호 여자가 있었다.

“지금 뭐 하는 거야?”

“청소.”

또 한번 짧은 대답만 하고 다시 청소기를 밀기 시작하는 그녀의 어깨를 남자는 거칠게 낚아챘다. 다른 손으로는 청소기의 전원을 꺼 버렸다.

“왜 남의 집에서 청소길 돌리고 난리야? 청소기 찾았으면 가지고 가기나 해!”

“돼지 우리 같은 걸 어떻게 그냥 놔 둬?”

두 사람은 곧 청소기를 사이에 두고 줄다리기를 시작했다. 더 이상 청소기를 돌리지 못하게 빼앗아 버리려는 남자와 계속 청소기를 돌리려는 여자.

“악, 정말! 신경 꺼! 끄라고!”

남자의 발악 같은 고함이 울린 순간, 그의 힘에 강하게 끌려온 여자는 청소기에 발이 걸려 바닥으로 털퍼덕 메어쳐지고 말았다. 바닥에 정통으로 한쪽 골반 뼈를 박고 신음하는 여자의 모습에도 남자는 히죽 웃으며 오직 청소기를 빼앗은 것만 자축했다.

“그만 일어나서 가. 괜히 비듬 떨구지 말고.”

느물거리는 남자의 모습에 이를 갈고 자리에서 일어나려던 그녀는 통증에 엉덩이를 움켜쥐며 신음했다.

“아욱!”

“엄살 떨지 말고.”

남자가 또 한번 이죽댔지만 그녀는 영 자리에서 일어나질 못하고 있었다. 뻔뻔스럽던 남자의 얼굴에도 차츰차츰 불안이 밀려들었다. 몸을 낮춰 그녀의 곁에 앉아서는 한 손으로 슬쩍 그녀의 팔을 건드렸다.

“정말 아픈 거야?”

여자는 아무런 대답도 하지 않은 채 그저 한 손으로 쑤시는 골반을 어루만지며 원망스런 눈으로 그를 노려볼 뿐이었다. 그는 미안한 마음에 어색한 미소를 지으며 조심스럽게 그녀의 몸을 안아 올렸다.

“병원 가자.”

그녀는 대답대신 몸만 버둥거렸다. 그녀의 움직임에 따라 풀풀 풍겨 나오는 쉰 내와 찌든 땀 냄새에 얼굴을 찌푸리면서도 그는 그녀를 놓지 않았다.

그녀의 저항과 버둥거림을 제압하며 찾아간 병원 응급실, 그 곳에서 의사가 그녀를 진찰하고 골반의 사진을 찍는 동안 그는 끼를 발휘해 주변을 오고 가는 간호사들에게 추파를 던졌고 전화 번호도 하나 얻는데 성공했다.

검사 결과, 그녀의 골반 뼈엔 아무 이상도 없었다. 단지 허벅지가 일시적으로 벌겋게 부어 올랐을 뿐이었다.

“괜히 엄살은 부려서 사람 놀라게 만들고 말이야.”

부어 오른 부위의 통증 때문에 어색하게 걷는 그녀의 곁에서 함께 걸으며 남자는 특유의 뻔뻔스러운 얼굴로 이죽거렸다. 하지만 여자에게선 별다른 반응이 없었고, 괜히 무시당한다 싶어 남자는 한층 더 강도 높게 혀를 나불대기 시작했다.

“여자가 말이야, 제대로 씻지도 않고 말이야. 내가 아주 냄새 나서 토하는 줄 알았어. 도대체 머리 얼마 만에 한번씩 감아? 샤워는 하긴 해?”

그녀의 고개가 점점 더 아래로 숙여지고 기어이 땅과 평행을 이뤘다. 아무 대답도 하지 않고 있었지만 속에선 분노가 점점 더 뜨겁게 끓어오르고 있었다. 훤한 대낮의 길거리에서 누군가에게 주먹을 휘두르는 불상사를 막기 위해 그녀는 두 손을 깍지 껴 꽈악 움켜쥐었다.

“눈곱이라도 좀 떼고 다니면 얼마나 좋아? 아주 발등 깨지겠어.”

병원 문을 나선 순간부터 시작된 그의 이죽거림은 아파트 건물로 들어와 함께 엘리베이터에 오르는 순간까지도 계속되었고 결국 참다 못한 그녀는 결국 묶여있는 손 대신 발을 내지르고 말았다.

“무슨 상관이야!”

“끄악!”

엘리베이터 문이 열리고 씨근대며 걸어 나오는 그녀의 등 너머로는 사타구니를 움켜쥔 그가 바닥으로 무너져 내렸다.

며칠 뒤, 남자는 화가 난 그녀가 찾아가지 않은 청소기를 들고 302호 문 앞에 섰다. 띵띵 부어올라 쓰라린 통증을 호소했던 그의 소중한 분신만 생각하면 다시는 그녀와 상종하고픈 마음이 없었지만 남의 물건을 계속 집에 두는 것도 꺼림칙했다. 게다가 그 사이 한번 더 다녀갔던 한 여사의 청소기를 꼭 돌려주라는 메모까지 남아 있었다.

“띵동, 띵동.”

“누구세요?”

“옆집!”

현관문 너머에서 잠시 침묵이 흐르더니 곧 문이 열리고 그녀가 얼굴을 내밀었다. 그저 청소기만 건네주고 돌아가려던 남자는 그녀의 모습을 보자 눈을 휘둥그래 뜨며 퉁명스럽던 태도를 달리했다.

“당신도 씻을 때가 있어?”

“청소기.”

무뚝뚝하게 손을 내미는 그녀에게 청소기를 넘겨주고 나서도 남자는 연방 그녀의 위 아래를 훑어보았다. 전날 할머니 봉 여사가 왔다간 탓에 그녀의 온 몸은 말끔히 씻겼고 머리 역시 단정하게 빗겨져 있었다. 더러울 때와 전혀 달라 보이는 그녀를 훑어보는 그의 입에서 낮은 휘파람 소리가 새어 나왔다. 그의 눈에 그녀가 처음으로 여자로 자각됨과 동시에 그의 다음 타깃으로 지정되는 순간이었다.

당장 다음날부터 남자는 작업에 들어갔다.

“어이, 이웃 사촌! 술 한잔 하자고.”

“됐다니까 왜 자꾸 와?”

“아, 너무 매정한 거 아니야? 그래도 명색이 이웃 사촌인데. 친목 도모도 할 겸 같이 술 한잔 하자는 게 그렇게 싫어?”

그의 느물거리는 말투에 그녀는 미칠 지경이었다. 그전까진 그녀가 존재하지도 않는 척 무시할 땐 언제고 새삼스레 친한 척인지. 게다가 밖에 나가기 싫어하는 그녀에게 술을 마시러 나가자니. 한번 거절했으면 말이라도 알아들어야 할 텐데 거절을 거절이라 받아들이지 못하고 다음 날이면 찾아와 똑같은 소리를 하는 그 때문에 이젠 초인종 소리만 들어도 울컥 짜증이 일었다.

“난 밖에 나가는 거 싫으니까 혼자 실컷 드셔. 알았어?”

“밖에 나가는 게 싫어? 그럼 집에서 마실까? 알아쓰. 조금만 기다려. 내가 금방 가서 사올 테니까.”

그녀의 거부는 간단히 무시한 채 엘리베이터 쪽으로 사라지는 그를 보며 그녀는 한숨을 내쉬었다. 진드기 중에서도 이런 진드기가 없었다. 그녀의 지저분하고 너저분한 모습 때문인지는 몰라도 여태껏 그녀를 집적 이는 남자는 단 한 명도 없었다. 학창 시절엔 혼자서 조용히 학교에 다녔고, 지금은 하는 일도 밖으로 나갈 필요도 없이 메일로 의뢰를 받아 프로그래밍해 주는 일이었다. 그런 그녀에게 있어 그녀만의 공간 안으로 자꾸만 끼어들려 하는 301호는 결코 달가운 존재가 아니었다.

“딩동, 딩동.”

“어이, 302호씨, 문 열어!”

“딩동, 딩동. 쾅 쾅 쾅.”

무시해 버리려 했지만 연신 벨을 눌러대고 문을 발로 차대는 데는 당할 수가 없었다. 적막하리만치 조용한 것이 좋아 음악조차 자주 듣지 않는 그녀에게 있어 301호가 만들어내는 소음은 괴롭기 그지 없었다. 참으려, 참으려 해도 두통마저 생길 듯한 소음에 결국 그날도 포기를 하고 현관문을 열어주고 말았다.

“진작 좀 열 것이지. 짜안, 내가 소주랑 안주 사 왔어. 거하게 친목회 한번 해 보자고!”

안주라며 과자와 오징어 포를 펼쳐 놓는 그를 보고 그녀는 흠칫 몸을 떨었다. 바닥에 흩어지는 과자 부스러기와 쓰레기 같은 봉지들이 눈에 거슬렸다. 당장 치워버리고 싶었다. 움찔움찔 과자 봉지 쪽으로 다가가는 그녀의 손에 그는 자그마한 종이 소주잔을 쥐어주었다.

“한잔 받아.”

기가 막힌 그녀가 맥없이 쥐고 있던 소주잔에 소주를 따르다가 잔이 한쪽으로 기울자 그는 잔을 바로 잡으며 면박을 주었다.

“잔도 제대로 못 받아? 손에 힘 꽉 주고 잔 똑바로 들어.”

처음부터 끝까지 제멋대로인 그의 태도에 그녀도 오기가 났다. 그가 자신의 잔을 채 채우기도 전, 손에 쥔 잔을 들고 단숨에 비워버렸다.

“어어, 건배도 안 하고 뭐 하는 거야?”

다시 잔을 채워주는 그를 약 올리려 그녀는 또 홀짝 잔을 비웠다. 그의 미간이 슬쩍 일그러지는가 싶더니 그는 또 한번 술병을 들어 그녀의 잔을 채워주었다. 또 홀짝. 꼴꼴 잔이 채워지고 또 한번 홀짝. 그의 입가에 음흉한 미소가 머금어졌다. 또 한번 병을 들어 술을 따랐다. 꼴꼴, 홀짝. 꼴꼴, 홀짝. 여섯 잔을 쉬지도 않고 비워낸 그녀의 눈 앞이 빙빙 돌기 시작했다. 몸을 제대로 가누지 못해 한쪽으로 넘어가려는 그녀를 그가 눈치 빠르게 받아냈다.

“벌써 취했냐?”

감겼던 그녀의 눈꺼풀이 파르르 떨리다 조금 열렸다. 그는 몽롱한 눈으로 자신을 바라보는 그녀를 소파에 기대게 하고 소주 병의 뚜껑을 다시 돌려 채웠다. 혼자서 자작을 하며 술을 마시는 건 재미가 없었다. 술은 포기하고 안주로 삼으려고 사온 짭짤한 과자를 집어 와작와작 씹기 시작했다.

혼자 과자를 씹는 것에도 질려 갈 때쯤, 지나가는 말투로 그녀에게 물었다.

“넌 왜 그렇게 안 씻냐? 드럽게스리.”

대답을 기대하고 한 말은 아니었지만 두 눈을 몇 번 깜빡깜빡한 그녀가 느릿느릿 대답을 하기 시작했다.

“나아 혼자선 못 씻어. 어렸을 때에 욕실에서 자꾸, 자꾸 물 소리가 나서 문을 두드렸는데. 대답하는 사람이 없어서 할머니가 열쇠 찾아서 열었는데.”

뜻밖의 끔찍한 얘기에 그의 몸이 흠칫 굳어졌다. 그의 반응을 전혀 알지 못한 채 여자는 혀 꼬이는 목소리로 계속 말을 이어갔다.

“샤워기 물은 막 쏟아지고 엄마한테서 나온 피가 바닥에 막 퍼지고. 너무, 너무, 막 무섭고 끔찍해서. 몸에 물 쏟아지는 게 무서워서…….”

남자가 진저리를 쳤다. 눈 앞에 상상되는 광경, 어린 그녀의 앞에 널브러져 누워있을 여인의 시신과 그 위로 쏟아지는 샤워기의 물 그리고 번져나가는 핏자국에 전신에 싸늘한 소름이 돋았다.

한편 대답을 마친 그녀의 몸은 한쪽으로 쏠리고 코에서 규칙적인 숨소리가 새어 나왔다. 그는 잠든 그녀를 안아 올려 소파 위에 올려놓고 말없이 그 얼굴을 응시했다. 난생 처음 측은한 눈으로 누군가를 바라보는 그였다. 그 자신의 불행에 깊이 침잠되어 다른 누군가의 아픔을 생각할 여유가 없었다. 그런데 처음으로 자신보다도 더 불행한 사람도 있구나 싶었다.

“너도 엄청 힘들었겠다. 난 나도 힘들었다고 생각했는데. 난 있지, 집에 항상 혼자 있었어. 내가 기억하는 한은. 일하는 아줌마까지 가고 나면 정말 혼자 있어야 하는 그 텅 빈 집이 너무 싫었어.”

십여 년이 지난 지금도 기억을 떠올리는 남자의 가슴 한 구석이 서늘해졌다. 너무 외로웠다. 곁에 아무도 없고, 매일같이 혼자여야 한다는 것이 무서웠다.

“혼자 밥 먹는 것도 그렇고. 그래서 언제부턴가 자꾸 밖으로 나다니게 됐지. 그러다 아버지랑 싸우고 독립을 해 나왔는데, 혼자 살게 된 집도 텅 빈 게 영 아닌 거야. 그러니까 자꾸 집에 안 들어가게 되고, 집은 아예 빈 집처럼 되어가고.”

어렸을 적부터 지긋지긋하게 혼자 있었던 것을 독립해 나와 또 경험하게 되는 것이 싫었다. 혼자 있는 것이 싫어 밖으로 나돌기 시작하자 집 안은 점점 더 텅 비고, 쓸쓸한 곳으로 변해 갔다. 조그마한 오피스텔이 어렸을 적 혼자 있어야 했던 집만큼이나 허전해 보였다.

“그게 싫어서 그냥 아무거나 흩어놓기 시작했어. 막 어질러져 있으면 그래도 사람이 사는 거 같긴 하잖아. 그래서 꼭 폭탄 맞은 집 모양 어지르고, 치우지도 않고. … 그러다 보니까 이젠 그게 습관이 되어 버렸어.”

잠든 그녀 곁에서 그는 편한 마음으로 오래도록 가슴 속 깊이 숨겨두었던 얘기를 꺼낼 수 있었다. 그러다 한번 씨익 어색한 미소를 짓고는 한 손으로 머리를 마구 헝클어트렸다. 자리에서 일어나 엉망으로 어질러 놓았던 안주와 술병을 비닐 봉지에 도로 담아놓고, 열쇠 고리에서 열쇠를 찾아 들고 302호를 나섰다.

‘쾅’ 문이 닫기고, ‘딸각딸각’ 문이 잠기는 소리가 이어진 뒤, 우유를 넣는 작은 틈을 통해 열쇠가 안으로 휙 날아들었다.

301호의 문이 닫기는 소리가 약하게 들려온 직후 그녀는 눈을 뜨고 소파에서 몸을 일으켰다. 그가 한 얘기를 그녀는 하나도 빠짐없이 듣고 말았다. 몽롱한 정신으로 어느 누구에게도 하지 않았던 얘기를 하고 마악 정신을 잃으려던 차에 들려오기 시작한 그의 목소리는 그녀의 잠을 깨워놓고 말았던 것이다.

“그쪽도 힘들었겠네.”

그녀는 어둠 속에서 나지막이 중얼거렸다.

다음 날 저녁, 다시 찾아온 그를 그녀는 평소보다는 훨씬 반갑게 맞아주었다. 의외의 반응에 놀란 그가 또 한번 멋대로 혀를 나불대기까지는.

“뭐야? 아직 술 덜 깼어?”

바로 얼굴이 굳어 그를 집 밖으로 쫓아내려는 그녀를 그는 또 특유의 느끼한 웃음을 지으며 달랬다.

“아, 헛소리였어. 미안해 미안. 자기가 갑자기 반겨주니까 너무 놀라서 그런 거야.”

“자기?”

자기라는 호칭에 거슬려 하는 그녀를 모르는 척 한 채 그는 태연하게 집 안으로 침범해 들어오며 그가 한 쪽에 쌓아두었던 술과 안주거리를 찾았다.

“그래, 자기. 어디 보자, 내가 어제 사온 술이랑 안주 다 어쨌어?”

전부다 깔끔하게 정리된 모습으로 소주는 병째로 과자는 플라스틱 통에 담겨 냉장고에 들어앉아 있었다.

“자자, 어젠 자기가 너무 빨리 취했었으니까 오늘은 천천히, 천천히 한번 친목 도모를 해 보자고.”

그의 상처를 들은 탓일까? 그에게 묘한 동질감을 느끼게 된 그녀로서는 쉽게 그를 내칠 수가 없었다. 결국 그와 마주 앉아 또 한번 술자리를 가졌다.

“이런 자기 벌써 취한 거야?”

전날 보다는 천천히 술을 마시고 있었음에도 술에 약한 그녀는 금방 고개를 까딱까딱 이며 졸기 시작했다. 그의 얼굴에는 아직 한 점의 취기도 드러나지 않았는데 자꾸만 옆으로 쓰러지려 했다.

“술을 먹이질 말아야지 원.”

또 한번 그녀를 소파 위로 안아 옮기며 그는 투덜거렸다. 술에 완전히 취해 뻗어버린 여자에게는 결코 손을 뻗지 않는 것이 그의 규칙이었고, 또 며칠이고 씻지도 않은 그녀에게선 퀴퀴한 내가 풍겼다. 그나마 헤 벌린 입에서 악취가 풍기지 않는 게 다행이었다.

“이는 닦나 보네, 그래도.”

슬쩍 도둑 키스를 한번 해 볼까 하던 그는 이내 고개를 저었다. 최소한의 풍(風)도는 지키고 사는 바람둥이이고 싶었다.

더 이상 그녀에게 술을 먹여선 안 된다는 생각을 한 뒤부터 그는 식사 때마다 그녀의 집으로 찾아 들기 시작했다. 손엔 항상 테이크아웃 도시락이나 피자, 통닭 등을 들고 그녀가 결코 내쫓지 못하도록 버려진 강아지처럼 낑낑거렸다.

“혼자 밥 먹는 거 싫은데 … 같이 좀 먹어주면 안돼?”

눈꼬리까지 추욱 쳐진 채 애원하는 그를 그녀는 차갑게 내칠 수가 없었다. 자꾸만 그녀의 공간을 침범해 잔뜩 쓰레기를 남기고 가는 그를 반쯤은 내키지 않는 마음으로, 그리고 또 반쯤은 그의 외로움을 동정하는 마음으로 집안에 들였다.

아마 그게 시작이었을 것이다. 공연히 동정이 가고, 마음이 가고, 눈길이 가고, 보지 않으면 왠지 섭섭해지는, 그러다 나중엔 곁에 두고픈 그런 마음의 시작.

식사를 함께 하고, 차를 함께 마시고, DVD를 함께 보며 본인들도 채 자각하지 못하는 사이에 두 사람은 친구가 되었고, 또 언제부턴가는 친구를 넘어서 애인의 사이로 발전했다. 이젠 집에 와도 혼자가 아니라는 생각에 그는 더 이상 밖으로만 나돌지 않게 되었고 그녀는 밖으로 그녀를 데리고 나가 줄 사람이 생긴 덕에 집안에만 틀어박혀 있지 않게 되었다. 그가 마구 정신 없이 어질러 놓는 집안을 그녀가 치워주게 되면서 그의 집은 더 이상 쓰레기 장 같은 모습이 아니게 되었고, 그가 그녀를 매일같이 목욕시켜 주게 되면서 그녀는 더 이상 쩐내 풀풀 풍기는 지저분한 모습이 아니게 되었다.

매일매일 서로와 함께 하고 서로를 의지하던 두 사람이 이젠 더 이상 방황할 필요도 없다 생각했을 때, 이젠 서로에게서 떨어져서는 살 수 없다 생각하게 되었을 때 두 사람은 아예 살림마저 합쳐버리자고 결정하게 된 것이었다.

“자, 신랑 신부 서로에게 할 말 있습니까? 닭 털 풀풀 날리도록 찐한 한 마디 부탁 드립니다.

또 한번 사회자의 말이 울리자 두 사람은 미리 연습이라도 한 듯 서로를 마주보았다. 그리고 서로의 손을 맞잡고, 서로의 두 눈을 마주보며 함께 읊조렸다.

“당신을 만나기 전까지 난 한없이 불안정한 존재일 뿐이었습니다. 내 부족함을 채워주는 당신, 나를 온전하게 만들어주는 당신, 당신을 사랑합니다.”