끔찍스럽게도 비가 많이 오던 날이었다. 오랜 무더위 끝에 내리기 시작한 게릴라 성 호우로 우산을 쓰고 있어도 구두를 신은 발과 치맛자락이 흠뻑 젖어 들었던 날 그녀는 처음 아이를 만났다.

싸구려 나무 분골함을 두 손으로 꽈악 쥔 채, 아이는 바닥에 아무렇게나 주저앉아 하늘을 향해 소리쳤다.

“으아아아아악! 아아아아악!”

처절한 슬픔을 토해내는 아이의 몸 위로 굵은 빗방울은 잔인하게도 쏟아져 내렸다. ‘탁, 탁, 탁’ 아프도록 우산을 쳐대던 거친 빗소리와 그녀의 흐느낌 소리, 아이의 비명소리 만이 함께 했던 초라한 장례식이었다.

아이는 한줌 재로 돌아가버린 가련한 친구의 하나뿐인 동생이었다. 좋은 남자를 만나 결혼하게 되었다며 일터를 떠났던 그녀가 고작 1년도 지나지 않아 집 근처의 좁은 길가 위에 내동댕이쳐진 채 발견되었다. 장례식에 그녀의 나이 든 남편은 얼굴조차 비치지 않았고 오직 그의 비서만이 나타나 아이에게 흰 봉투를 던져놓았다.

서럽게 울던 아이의 얼굴을 순식간에 바꿔놓았던 그 무서운 증오를 그녀는 생생히 기억했다. 온순하던 눈가가 날카롭게 치켜 올라가고, 멀리 떨어진 그녀의 몸마저 저리게 할만큼 폭발적인 살기를 내뿜던 아이를 결코 잊을 수 없었다.

물증 따윈 없었다. 그저 심증만이 있을 뿐. 하소연 할 곳도 없었다. 돈 많은 어르신과 이름없는 몸 파는 여자, 더 이상 말이 필요 없었다. 유전무죄, 무전유죄, 썩어빠진 세상의 규칙을 피할 수 있을 리가 없었다. 그때의 가슴저린 서글픔을 가슴 깊이 품은 채, 그녀는 장례식장을 떠났다. 그리고 1년도 더 지난 어느 날, 다시 아이를 만났다.

두 번째로 만나던 날 역시, 하늘에선 비가 쏟아지고 있었다. 우산을 쳐대는 빗방울에 귀가 따가워질 정도로 억수같이 비가 내리던 날, 뿌옇게 물안개를 일으키던 굵은 빗속에서 두 사람은 재회했다. 

“허억, 허억.”

아이의 입에서 번져 나온 입김이 어둠 속에서 하얗게 번져나갔다. 싸늘한 늦가을의 비를 우산 하나 없이 맞고 있는 등에서도 하얀 김이 솟아올랐다. 물방울이 줄줄 흘러내리는 새하얀 얼굴 위로 충혈된 붉은 눈이 보였다. 두 번째의 만남에서도 역시 아이는 울고 있었다.

아이의 얼굴에서 아래로 시선을 내렸다. 아이의 오른손에 꽉 쥐어진 칼날에선 불그레한 물방울이 똑똑 떨어져 내렸다. 아이의 발 밑으로 핏물이 흘렀다. 희멀겋게 눈을 홉뜨고 바닥에 쓰러진 추악한 사내의 심장에선 더운 김을 뿜는 붉은 피가 콸콸 쏟아져 나와 빗물에 섞였다.

그녀와 눈이 마주친 순간, ‘쟁’ 약한 금속성의 신음과 함께 아이의 손에 들렸던 칼이 바닥으로 떨어져 내렸다. 가슴이 들썩일 만치 거친 호흡만 내뿜어내며 아이는 말없이 그녀를 응시했고 그녀 역시 한참 동안 아이의 두 눈만 쳐다보았다.

퍼뜩 아이를 이대로 두어선 안 된다는 생각이 들었다. 남자의 더러운 핏물이 고인 곳에 아이를 세워두고 싶지 않았다. 우산을 쥐지 않은 쪽의 손을 내밀어 아이의 손을 잡아당기고 무작정 집을 향해 걷기 시작했다. 그녀의 손을 따라 아이의 몸은 맥없이 끌려왔다.

커다란 건물의 정문에 가까워질 때가 되어서야 그녀는 처음으로 입을 열었다.

“내가 가서 망 볼 테니까, 빨리 들어가. 내 방, 2층 두 번째 방이야. 201호. 조심해야 돼. 들키면 너 죽고 나 죽는 거니까.”

먼저 문 안으로 들어선 뒤, 동정을 확인하며 아이에게 손짓을 했다. 아이가 소리 없이 2층으로 올라가는 것을 확인하고 난 뒤 안도의 한숨을 내쉬며 우산을 내려놓으려는 차에 벌컥 문이 열렸다.

“뭐야? 너 왜 나와 있어?”

담배를 한쪽 입가로 돌려 문 포주가 복도에 서 있는 그녀를 보며 이맛살을 찌푸렸다. 그가 접어든 우산에서 떨어진 물방울이 점점이 바닥을 적셨다.

“어, 생리대 사 오느라고.”

팔목에 걸고 있던 - 여태 잊고 있던 - 까만 비닐 봉지를 들어올리며 여자는 최대한 천연덕스런 말투를 가장했다. 그 즉시 포주의 미간에 주름이 잡혔다. 

“약 먹으라니까 왜 말을 안 들어?”

“약 먹어. 그래두 가끔씩은 내보내 줘야지.”

“시건방지게 대꾸는.”

말은 거칠었지만 다행히 포주는 기분이 좋은 상태였다. 들어가보라고 손짓을 하는 그에게 애교스럽게 웃어 보이며 여자는 2층 자신의 방으로 올라갔다. 누가 볼세라 방문을 조금만 열고 잽싸게 방안으로 들어가자 바닥에 주저앉아있던 아이가 고개를 들었다.

“감기 걸리겠다. 빨리 씻고 옷 갈아입어.”

그녀의 옷 중 가장 큰 남방을 찾아 아이에게 건네준 뒤, 아이를 욕실로 밀어 넣었다. 아이가 말없이 옷을 받아 들고 욕실로 들어가자, 아이의 등 뒤로 ‘쾅’ 욕실 문을 닫았다.

‘삐이걱’ 욕실 문이 열리는 소리에 침대 위에 앉아있던 그녀가 뒤를 돌아보았다. 뜨거운 물로 몸을 씻은 아이의 얼굴엔 혈색이 돌고 있었다. 욕실 문 고리를 잡은 채 머뭇머뭇 대는 아이의 팔을 끌어 침대 위로 앉혔다.

“찝찝하겠지만, 여기서 자. 이불 구할 수가 없어서 바닥에선 못 자. … 어차피 나 며칠 동안은 손님도 못 받으니까 여기 있어도 될 거야. 아침 일찍, 내가 망 봐서 내보내 줄게. 그때까진 편히 쉬어.”

침대 위에 누운 아이의 몸에 이불을 덮어준 뒤, 그녀는 욕실로 들어가 아이가 벗어놓은 옷을 집어 들었다. 바지는 탈탈 털고, 셔츠와 잠바는 꽈악 물기를 짠 뒤, 뜨끈한 방바닥 위로 펼쳤다.

일을 끝낸 그녀가 흘끗 침대로 눈길을 던졌을 때, 이불에 감싸인 채 벽에 바짝 달라붙어 있었다. 

“자니?”

아이에게선 대답이 없었다.

“자나 보네.”

혼잣말로 중얼거리며 그녀는 창가로 다가섰다. 창문을 조금 열어놓고 담배를 한대 피워 물었다. 행여 아이에게 담배 연기가 날라갈까 한 모금 한 모금 창가에 바짝 입을 대고 연기를 불어냈다. 다 타 들어간 꽁초를 창문 밖으로 날리고 마지막 연기를 내뿜은 뒤 창문을 닫았다.

샤워를 한 뒤, 침대에 누워 잠을 청하던 그녀는 왠지 침대가 자꾸 흔들리는 느낌에 다시 눈을 떴다. 얼핏 느끼지도 못할 만큼 약한 진동이 끊임없이 일고 있었다. 도대체 어디서 오는 것일까? 벌떡 일어나 주변을 더듬던 그녀의 손에 아이의 몸이 닿았다.

“!”

진동을 일으킨 건 아이의 몸이었다. 열에 들떠 파들파들 떨고 있는 아이, 이마에 손을 얹자 축축한 식은땀이 손으로 배어들었다. 훽 자리에서 일어나 불을 켰다. 벽에 붙어있던 아이의 몸을 돌리고 아이의 뺨에 손을 얹었다. 가쁜 숨을 내쉬는 아이의 온몸이 땀에 젖어있었다.

“괜찮니? 많이 아픈 거야?”

물어볼 필요도 없는 질문이었다. 아이 역시 대답하지 않았다. 아니 대답할 수 없었다. 아이는 이미 의식을 잃은 상태였다. 허겁지겁 방 구석의 서랍장으로 가 약을 찾았다. 언젠가 심한 감기에 걸려 약을 지어다 먹고 남은 것이 있었다.

‘감기약’이라고 쓰여진 흰 봉투 속에서 물약과 가루약을 꺼내 들고 아이의 곁에 앉았다. 숟가락 속에 물약과 가루약을 개어 아이의 입 안으로 흘려 넣으려 했지만 아이의 목구멍은 꽉 닫힌 채 약을 거부했다.

“어떡해.”

자꾸만 흘러내리는 약을 수건으로 닦아내며 불안함에 아랫입술을 깨물던 그녀의 눈길이 아이의 입술에 닿았다. 희미하게 벌어진, 약으로 얼룩진 입술.

“그건 안돼.”

스스로에게 자책하듯 중얼거리며 그녀는 고개를 흔들었다. 순결한 아이였다. 굴러먹을 대로 굴러먹은 자신과는 전혀 다른, 어린 아이였다. 아무리 약을 먹이기 위해서라 해도 아이에게 해선 안될 짓이었다.

또 한번 숟가락에 약을 개어 아이의 입으로 가져갔다. 조금씩 아이의 입안으로 약을 흘려 넣었다. 잘 들어간다 싶었던 순간, 아이는 거센 기침과 함께 약을 뱉어냈다.

“아이 씨!”

이젠 아이의 몸에 열이 오르고 있었다. 열에 들떠 좌우로 고개를 젖는 아이를 붙들고 억지로 숟가락에 남은 약을 먹이려 해 봤지만 아무 소용이 없었다. 약은 또다시 아이의 턱과 뺨으로 흘러내렸다.

“아, 어떡해 정말!”

짜증이 나 마구 머리를 긁다 한숨을 푹 내쉬고는 약봉지와 물약 통을 집어 들었다. 순결한 아이의 입을 자신의 입으로 더럽히고 싶지 않았지만 끙끙 앓고 있는 아이를 저대로 내버려 둘 수도 없었다.

보리차를 입안 가득 머금고 ‘가르르’ 양치질을 해 삼킨 뒤, 물약과 가루약을 입안에 머금었다. 아이의 얼굴을 무릎에 받쳐들고는 하얗게 바랜 아이의 입 안으로 자신의 입에서 잘 개어진 약을 흘려 넣었다. 길게 혀를 내밀어 약이 아이의 목 너머로 잘 넘어가도록 목구멍을 열어주고, 혹시나 하는 마음에 물을 한 모금 더 입에 물어 아이의 목으로 넘겨주었다. 겨우 약을 먹이고 아이의 입가에 남은 물기를 닦아주며 아이의 귀에 대고 속삭였다.

“미안해, 정말, 너무 미안해. 그냥 … 아무것도 기억하지 마.”

땀에 젖은 아이의 이마를 쓸어주다 욕실에서 수건을 따스한 물에 적셔 아이의 얼굴을 닦아주었다. 흠뻑 젖어 든 남방을 벗겨내고 상체도 닦아준 뒤, 옷 대신 커다란 수건을 몸에 둘둘 말아주었다.

“하아.”

긴 작업을 끝내고 머리를 쓸어 올리는 그녀의 이마에도 촉촉히 땀이 배어 나왔다. 아이를 닦아주던 수건으로 자신의 이마를 훔쳐낸 뒤, 그녀는 다시 침대 위에 누웠다. 아이의 곁에 누워 두 팔로 아이를 단단히 감싸 안았다.

밤새 열에 들떴다 싸늘하게 식었다를 반복하는 아이를 안고 그녀는 불안에 떨었다. 이 상태로는 며칠 움직이지도 못할 것이다. 새벽같이 일어나 다른 곳으로 도망가도록 시켜야 했다. 썩어빠진 인간 하나가 죽었을 뿐이지만 세상은 순결한 인간 하나를 없앤 것과 똑같은 대가를 요구할 것이다. 그렇게 둘 수는 없었다. 아이는 소중한 친구의 하나뿐인 동생이었고 죽은 인간은 친구를 죽인 대가를 치르면 된다 생각하면 될 일이었다. 인간 쓰레기 하나쯤 사라졌다고 세상이 뒤바뀔 일은 없었다. 더러운 인간 하나를 죽였다고 감옥에서 썩기엔 아이는 너무 깨끗했다.

아이의 몸을 더 단단히 안고 자신의 체온을 나눠주며 그녀는 아이가 회복하길 빌었다. 제발, 새벽까지는 완전히 나아서 움직일 수 있기를. 당장이라도 경찰이 방문을 열고 뛰어들어올까 두려움에 떨며 하룻밤을 보냈다.

이른 아침에 눈을 떴을 때, 그녀는 허전함에 흠칫 몸을 떨었다. 밤새 땀을 흘리며 앓던 아이는 종적을 감췄고, 아이를 안고 있던 그녀의 두 팔은 텅 비어 있었다. 고개를 돌려보니 바닥에 펼쳐놓았던 옷 역시도 아이와 함께 사라진 뒤였다. 침대 위에 반듯하게 돌아누우며 그녀는 혼잣말로 중얼거렸다.

“다 나았구나. … 다행이야.”

세 번째로 아이를 만난 건, 그녀가 막 손님 하나를 배웅한 뒤였다. 사용했던 콘돔을 버리고, 방안에 방향제를 뿌리고, 창문을 열었을 때 아이가 열려진 창문을 통해 방안으로 들어왔다.

처음에는 강도라고 생각했었다. 어두운 밤에 몰래 창문을 타고 들어왔으니 당연히 강도일거라 생각했었다. 막 소리 지르려 할 때, 아이가 그녀의 입을 막았다. 싸늘한 손의 느낌에 진저리치고, 아이의 손에서 벗어나려 몸부림 치던 그녀의 눈이 아이의 눈과 마주쳤다. 그녀의 두 눈이 휘둥그래지는 것을 본 아이가 씨익 입가에 웃음을 머금었다.

“너!”

자신도 모르게 외마디 소리를 낸 그녀는 황급히 방문으로 다가가 문을 조금 열고 밖을 내다보았다. 아무도 없다는 것을 확인하고는 다시 문을 닫아걸었다.

“왜 여깄어?”

그녀의 물음에도 아이는 대답하지 않았다. 그저 뚫어져라 그녀의 얼굴만을 바라볼 뿐이었다. 그녀가 무언가를 더 물으려 할 때, 복도에서 그녀를 부르는 소리가 들려왔다.

“아영아, 최 사장님 올라가신다!”

“알았어요!”

대답을 하는 그녀의 얼굴은 하얗게 질려있었다. 방안을 이리 저리 살피며 숨을 곳을 찾던 그녀는 옷장 문을 벌컥 열어젖혔고 아이의 팔을 잡아당겨 안으로 들여 앉혔다.

“아무 소리 내지 말고 있어. 절대로 나오면 안돼.”

아이가 고개를 끄덕였지만 그 정도로는 그녀를 만족시킬 수 없었다. 확실하게 아이에게 대답을 강요했다.

“약속해.”

“약속해요.”

아이에게서 단단히 약속을 받아낸 뒤, 그녀는 재빨리 옷장 문을 닫았다. 방문으로 달려가 걸려있던 문을 열고 단골인 최 사장을 안으로 맞았다.

“어머, 사장님, 왜 이렇게 오랜만이세요? 그 동안 보고 싶어 죽는 줄 알았어~.”

“허허, 내가 그래서 왔잖아. 오랜만에 우리 아영이 좀 예뻐해 주려구.”

“아이, 몰라 몰라.”

그녀와 최 사장의 희롱을 듣던 아이는 두 손으로 꽉 귀를 막았다. 어두운 옷장 안에 쪼그리고 앉은 채 두 눈도 꼭 감아버렸다. 문의 좁은 틈으로 새어 들어오는 거친 호흡소리, 신음소리, 찰박대는 마찰소리를 무시해 버리려 애썼다. 자꾸만 가슴 속으로 밀려드는 파괴 욕구를 억지로 꾹꾹 눌러 참았다.

‘삐이걱’ 다시 옷장이 열리는 소리에 아이는 두 눈을 열고 천천히 고개를 들었다. 목 곳곳에 붉은 흔적이 남은 그녀가 지친 미소와 함께 서 있었다. 찌릿찌릿 따갑게 저려오는 다리의 고통에 아이는 얼굴을 찌푸렸다.

“왜, 어디 아프니?”

그녀의 얼굴에 걱정이 스치자 아이는 미소 지었다. 기뻤다. 그녀가 자신을 걱정해준다는 것이. 조금 더 용기를 내어 그녀에게 손을 뻗었다.

“일으켜 줘?”

그녀의 손이 자신의 손에 닿는 순간, 아이는 힘껏 그녀를 끌어당겼다. 무너져 내리는 그녀를 받아 품 안으로 끌어들이고, 충격으로 몸이 굳은 틈을 타 입을 맞추려 했다.

“안돼!”

아이의 입술이 닿기 직전, 그녀는 훽 고개를 돌리고 매정하게 아이를 밀쳐버렸다. ‘쾅’ 장롱의 나무 판과 아이의 뒤통수가 둔탁한 충돌음을 내질렀다.

그녀는 놀란 가슴을 감싸 쥐고 침대 위에 올라앉았다. 주섬주섬 몸을 가다듬고 장롱을 빠져 나오는 아이를 보는 순간, 가슴이 또 한번 섬찟 저려왔다. 아이는 변해 있었다. 여윈 몸은 여전했지만, 순하던 얼굴은 날카롭게 벼려졌고 입가에 어린 미소 역시 순수를 잃고 비뚤어져 있었다. 

처음 보는 사람을 보듯 멍하니 아이만 바라보다 불현듯 물었다.

“뭐하고 지냈니?”

“그냥 공사판 뛰고 하다가, 나중엔 웨이터도 하고 그랬어요.”

대답을 하며 아이는 손으로 머리를 한번 쓰윽 쓸어 넘겼다. 1 – 2 cm 길이로 짧아진 머리가, 여리고 가늘던 긴 손가락에 투박하니 마디가 잡힌 것이, 희끄무레하던 손등이 자잘한 흉터로 덮인 것이 아프게 그녀의 두 눈에 박혔다.

“일은 할만 해?”

“괜찮아요. 노가다 뛰는 거 보단 웨이터가 낫더라고요.”

아이의 대답을 들으며 그녀는 천천히 고개를 끄덕였다. 더 이상은 할 얘기도, 물을 것도 없었다. 아이가 잘 있다면 그것으로 된 것이었다. 단지 웨이터가 되어 있단 건 조금 가슴 아팠지만.

죽은 친구가 애초부터 이 바닥으로 흘러 들어온 이유가 아이를 대학에 보내기 위해서였다. 저는 온갖 오물 다 뒤집어 쓰고 진흙탕에서 구를지언정 동생만큼은 저 위쪽으로 보내고 싶다고 그리도 몸부림을 치더니 결국 억울하게 죽어버린 그녀, 결국 제 동생마저 도로 밑바닥으로 끌어들였구나 싶어 입맛이 썼다.

아무 말 없는 그녀를 응시하던 아이가 툭 말을 던졌다.

“왜 자수하란 말 안 해요?”

반쯤은 예상했던 질문에 그녀는 ‘피식’ 웃음을 터뜨렸다.

‘그렇겠지, 보통 그게 정상이겠지. 멀쩡히 사람 찔러 죽인 거 보고도 내 스스로 감춰줬으니 나도 미친년이지.”

고개를 절레절레 저어 머릿속을 채우는 냉소를 지워버리며 그녀는 무뚝뚝하게 대답했다.

“자수하고 하지 않고 다 네 맘이야. 내가 뭐라 할 권리는 없다고 생각해.”

뜻밖의 대답이었던지 아이는 약간 놀란 눈치였다. 뭔가 다른 이유를 생각했었는지. 또 한번 고개를 절레절레 저어 잡생각을 몰아내며 그녀는 차갑게 내뱉었다. .

“난 아무것도 못 봤어. 나하곤 다 상관없는 일이야.”

진심이었다. 그녀와 상관없는 일이란 말은. 입에 담고 싶지도 않은 더러운 쓰레기의 죽음 따위에 연관되고 싶지 않았다. 그래서 경찰이 찾아왔을 때도 아무것도 모른다 대답했다. 몇번 얼굴만 봤을 뿐, 그 쓰레기에 관한 건 아무것도 모른다고.

아이의 얼굴이 굳어졌다. 상처받고 눈물 흘리던 모습이 그 굳은 얼굴로 겹쳐졌다. 비뚤어진 조소를 머금고 있을 땐 거친 사내처럼 보이던 아이가 오히려 얼굴이 굳어지니 예전의 어리던 모습을 드러냈다. 잠시 마음이 흔들렸지만 그녀는 또 한번 단단히 못박았다.

“혹시나 자수하려면 공연히 나 끌어들이지 마. 괜히 귀찮은 일 만들지 말라고. 알았어?”

아이의 고개가 푹 꺾였다. 여유 있게 한 다리만 세우고 무릎에 팔을 걸쳐놓고 있던 아이가 반대편 무릎도 세워 올리고 무릎을 양 팔로 껴안았다. 몸에서 자연스럽게 발산되던 살기와 날카로움도 사라져 버렸다. 갑작스레 소년의 모습으로 돌아간 아이 때문에 잠시 마음이 흔들렸지만 그녀는 이내 냉정을 되찾았다.

“집에 안 가니?”

“여기 있으면 안 돼요?”

눈치를 보는 아이의 얼굴에서 왠지 강아지가 연상되었다. 깨갱거리며 애정을 갈구하는 조그만 강아지. 아래로 축 쳐진 아이의 눈가를 한번 손가락으로 건드려 보고 싶었다. 그런 자신에게 놀라 움찔한 그녀는 마음을 숨기려 한층 더 딱딱한 목소리를 내었다.

“뭘 좋은 꼴을 보겠다고 여기 있어?”

“누나가 좋아요.”

“날 몇 번이나 봤다고 좋다는 말이 나와? 너 생각보다 꽤 가벼운가 보다?”

그녀가 비꼬는 말에 아이는 즉각 반응을 보였다. 한 손으로 거칠게 그녀의 손목을 낚아채곤 시릴 듯 강한 눈빛으로 그녀의 얼굴을 응시했다.

“누난 모르겠지만 나 누나 본 적 많아요. 우리 누나 만나러 왔다가도 보고, 몰래 누나 보고 간 적도 있었어요. 내 감정 받아주는 거 까진 안 바라지만, 무시하지는 마요. 나 진심이니까. 정말로 누나 좋아하니까.”

그녀의 눈동자가 흔들렸다. 고 1 어린 나이로 이 바닥에 흘러 든 이후, 이쁜 년이란 소리, 앙큼한 년이란 소리 많이도 들었지만 좋아한다는 말을 해 준 사람은 없었다.

그저 치기 어린 아이의 일시적인 감정일 뿐이라 해도 마음이 흔들리는 건 어쩔 수 없었다. 수많은 남자와 몸을 섞고 체온을 나누는 게 그녀의 직업이었지만 감정을 받은 적은 한번도 없었으니까. 겉만 멀쩡할 뿐 속은 썩어 문드러진 가슴 한 구석에 희미한 온기가 피어 올랐다. 눈가에 뜨거운 무언가가 차 오르는 느낌에 그녀는 아이의 손을 뿌리치곤 훽 돌아앉아 볼멘 소리로 중얼거렸다.

“도대체 나 같은 여자가 뭐가 좋아? 나같이 더러운 년이? 니가 너무 어려서 괜히 더러운 거 보고도 호기심이 생기는 거야.”

자조 어린 그녀의 말에 아이의 목소리가 높아졌다.

“더럽단 말 하지도 마요! 정말 더러운 게 웁…….”

기겁을 한 그녀가 달려들어 아이의 입을 틀어막았고, 아이의 다음 말은 이어지지 못했다. 아이에게 조용히 하라고 손가락을 입에 대어 보인 뒤, 그녀는 다시 방문을 조금 열고 복도의 동정을 살폈다.

아무도 없는 복도는 조용하기만 했다. 안심한 그녀는 다시 문을 닫고 바닥에 들어와 앉아 아이를 마주했다.

“어차피 아무도 모르잖아. 난 벌써 모른다고 했고, 너만 모른 척 하면 그냥 지워질 일이야. 괜히 이딴 밑바닥 인생으로 뒹굴지 말고 나가. 나갈 수 있을 때 나가는 게 좋아. 너 아직 어리잖아. 너 붙잡는 것도 아무것도 없고. 나가서 대학도 가고, 연애도 멋지게 하고, 좋은 여자 만나서 결혼도 하고. 그렇게 살아.”

아이의 입가에 조소가 담겼고 그녀는 안타까움에 가슴이 저려왔다. 진흙탕에서 굴러먹는 남자들 특유의 염세적인 표정, 아이의 얼굴이 바로 그랬다. 꿈도 미래도 없이 그저 하루 하루 살아가면 그만이라는 자들의 망령이 아이의 얼굴에 떠다니고 있었다.

안타까운 마음에 그녀는 손을 내밀어 아이의 손을 잡았다. 흠칫하는 아이의 목에서부터 뺨으로 붉은 기운이 번져갔다. 아직은 그래도 순진하구나, 아직은 그나마 순수한 게 남아있구나 싶어 안심이 되었다.

“너, 돈도 있잖아. 나도 봤어. 그때 그 새끼 비서가 너한테 돈 주고 간 거.”

아이의 얼굴이 이번에는 다른 의미로 새빨갛게 달아올랐다. 축 쳐져 있던 두 눈꼬리가 사납게도 치켜 올라가고 그녀의 손에 잡혀있던 손에도 강한 힘이 더해졌다. 분노하는 아이를 가라앉히려 그녀는 서둘러 말을 이었다.

“나도 알아. 진짜 더럽고 역겨운 거. 근데 있지? 누가 줬건 간에 돈은 돈이야. 버리는 거 보단 니가 쓰는 게 나은 거야. … 너 화나는 거 다 이해하지만 그래도 그 돈 가지고 공부해. 해서 보란 듯이 성공해. 그러고 나면 아무도 너 함부로 못해. 괜히 진흙탕에서 굴러먹는 거 보단, 니가 성공하는 게 이기는 거야.”

말을 마친 그녀는 조심스레 손을 흔들어 아이의 손을 떨궈냈다. 아이에게 아프도록 잡혔던 손에 붉은 흔적이 남았지만 모르는 척 했다. 자리에서 일어나 활짝 열려있던 창문을 조금의 틈만 남기고 닫은 뒤, 담배를 피워 물었다. 첫 모금을 ‘후욱’ 내뿜으며 다시금 아이에게 강조했다.

“너 정말 잘 살아야 돼. 불쌍하게 죽은 네 누나 더 불쌍해지지 않게 정말 잘 살아야 돼. 니가 행복해져야지 너네 누나도 개죽음 당한 게 아닌 게 돼. 그러니까 정말 멋지게 잘 살아.”

바닥에 앉아있던 아이가 일어나 등 뒤로 다가오는 것이 느껴졌다. 코끝을 감싸는 아이의 체취를 지워버리려 고개를 저으며, 그녀는 담배를 끄고 뒤로 돌아섰다. 아이를 스쳐 지나가다 말고, 문득 두터워진 아이의 팔에 한 손을 올렸다.

“그 후에도 … 니가 살아보고 싶은 대로 멋지게 살아본 뒤에도 내가 생각나면, 찾아와. 그땐 널 받아줄 테니까. 뭐, 그때쯤 되면 너도 정신 차려서 나 같은 여자 찾지도 않겠지만. ”

아이의 얼굴을 쳐다보진 않았지만, 아이가 웃고 있을 거란 생각이 들었다. 아이는 더 이상 아무 말 없이 다시 창문을 열고 넘어갔고, 그녀는 아이가 사라진 뒤 한참이 지나서야 찬바람이 밀려드는 창문을 닫아걸었다.

그렇게 아이를 보내고 다시는 아이의 얼굴을 보게 되는 일이 없길 바랬다. 아이가 그녀의 말대로 공부를 하고, 대학을 가고, 예쁜 여자친구를 사귀길 바랬다. 몸에 배어버린 증오와 살기도 날려보내고 자유롭길 바랬다.

유감스럽게도 아이는 또 다시 그녀 앞에 나타났다.

“아영아, 손님 올라가신다. 너 특별히 찾아오셨다니까 잘 모셔.”

평소처럼 손님을 받으려 방문을 연 그녀였다. 포주와 함께 서 있는 아이를 보며 그녀는 말을 잃고 말았다.

아이가 방 안으로 들어서고 문이 닫혔다. 여전히 입을 벌린 채 아이만 멍하니 쳐다보는 그녀에게 아이는 씨익 웃어 보였다. 못 보던 사이 한층 더 거칠어진 모습이 역력했다. 그나마 투명함을 잃지 않았던 눈동자마저도 뿌옇게 흐리기만 했다.

“이, 이게 뭐 하자는 거야?”

그녀가 가까스로 굳어있던 혀를 움직였을 때, 아이는 입술을 뒤트는 조소를 지으며 거칠게 그녀의 팔을 잡아당겼다. 

“나하고 해요.”

“헛소리 그만하고 집에 가.”

그녀는 기함을 하고 아이의 가슴을 밀쳐내려 했지만 아이는 꿈쩍도 하지 않았다. 그녀의 두 손목을 꽉 움켜쥐고 벽에 단단히 못박았다. 자신의 팔에 갇혀 어쩔 줄을 몰라 하는 그녀의 얼굴에 바짝 자신의 얼굴을 들이댔다.

“왜 나하곤 안 해요? 돈만 주면 다 하는 거 아니에요?”

“왜 이러니 정말?”

기를 쓰고 아이의 손아귀에서 팔을 풀어내려 해도 아이의 힘을 이겨낼 수 없었다. 아이의 정강이를 발로 올려 차보기도 했지만 구두 신은 발도 아닌 맨발로 줄 수 있는 타격은 적었고, 아이는 꿈쩍도 하지 않았다.

아이의 얼굴이 더욱 더 가까이 다가왔다. 입술이 막 겹쳐지려는 순간, 그녀는 훽 고개를 돌려버렸다. 아이가 싫어서가 아니었다. 아무리 아이의 행동이 당황스럽다 해도 아이를 싫어할 수가 없었다.

단지 아이의 입술을 다른 사내의 타액이 섞인 입으로 더럽히고 싶지가 않았다. 서럽도록 거칠어진 아이에게 자신의 더러움까지 묻히고 싶지 않았다. 조금이라도 깨끗해야 다시 저 위쪽의 밝은 세상으로 올라갈 수 있을 테니까. 아이는, 다시 깨끗해져야 할 사람이었다. 아무도 몰라주는 친구의 희생을 생각해서도 아이는 이런 곳에 남아있어선 안될 사람이었다.

그녀가 얼굴을 돌려버린 직후, 아이의 몸에서 서서히 힘이 빠져나갔다. 그녀의 손목을 조이던 손아귀의 힘도 느슨해져 갔다. 차갑게 아이를 뿌리친 그녀는 창문을 열고 이젠 습관이 되어버린 담배를 또 한 대 피워 물었다.

“후우.”

유독 담배 맛이 썼다. 항상 입에 착착 달라붙던 그 맛이 아니었다. 그래도 또 한 모금 깊숙히 빨아들여 내뱉었다.

“후우.”

입 밖으로 새하얀 연기가 뿜어져 나가 서서히 밤의 어둠 속으로 흩어졌다. 새하얀 타락, 까만 밤의 어둠으로 더 확연히 눈에 띄게 되는 그 타락의 빛깔. 아이를 닮았다. 더 이상 마냥 깨끗하지만은 않지만, 그래도 시커멓게 더럽혀지지만은 않은 것이. 자신처럼 완전히 밑바닥까지 추락한 중생들의 곁에선 여전히 눈에 띌 만치 희어 보이는 것이 꼭 아이 같았다.

담배를 피우는 그녀의 허리로 아이가 손을 얹었다. 흠칫하며 떼어내려는 그녀의 팔에도 꿈쩍도 하지 않고 허리를 감싸 안았다. 그녀의 목덜미에 이마를 얹고 기대었다.

“나, 조금만 쉬게 해 줘요.”

잔뜩 지쳐버린 듯한 아이의 목소리에 그녀의 저항이 멈췄다. 뻣뻣하게 굳어있던 그녀의 몸이 부드럽게 풀렸다. 기대오는 아이의 몸을 고스란히 받아들여 더 이상 거부하지 않았다. 오히려 고개를 약간 아이가 기댄 쪽으로 기울이기까지 했다. 한쪽 뺨 전체에 아이의 머리가 닿을 수 있도록.

아이의 이마가 닿은 목이 따스했다. 아이의 팔이 감겨진 배에도 아이의 체온이 전해졌다. 아이가 그녀의 몸을 돌리곤 재킷 속으로 그녀를 단단히 품자 온몸으로 그 온기가 퍼져나갔다. 따뜻했다. 눈물이 나올 만치 따뜻했다. 가슴이 저릿저릿 아플 만치 따뜻했다.

뒷목으로 번지는 아이의 숨결에 몸이 나른해져 갔다. 힘없이 자신에게 기댄 아이가 가여워 두 팔을 아이의 재킷 속으로 넣어 날씬한 허리에 둘렀다. 아이의 손이 조심조심 자신의 등을 쓸어 내리는 것을 느끼며 스르르 두 눈을 감았다.

‘그래, 한번쯤 꿈을 꿔보는 것도 나쁘진 않겠지. 너랑 나, 그냥 한 남자, 한 여자가 되는 꿈.’

아이의 손이 상의 자락을 들추고 맨 살을 더듬기 시작하자 그녀는 조심스럽게 아이를 밀어냈다. 흠칫 상처받은 얼굴을 하는 아이의 뺨을 쓰다듬어 주며 아이의 귀에 대고 속삭였다.

“샤워만 하고 올게.”

평소의 배나 되는 시간 동안 공들여 샤워를 했다. 허벅지 사이를 몇 번이나 거품을 내어 씻어내고 이도 두세 번씩 닦았다. 다 부질없는 짓이란 것쯤 알고 있었지만 조금이라도 깨끗해 지고픈 마음에 오래도록 몸을 씻었다.

타월을 목에 감고 욕실을 나섰다. 뜨거운 물 때문에 발갛게 상기된 얼굴이 침대에 걸터앉은 아이를 본 순간 더 빨갛게 달아올랐다. 아이는 걸치고 있던 재킷을 벗고 긴 팔 티셔츠 차림이었다. 스스로가 바보처럼 느껴지면서도 자꾸만 이는 수줍음에 느릿느릿 아이에게로 다가갔다.

‘주제에 처녀 흉내니?’

스스로를 꾸짖으면서도 자꾸만 떨리는 이 묘한 기분은 어쩔 수 없었다. 학교 다닐 적 처녀가 깨어진 날도 이렇게 떨리진 않았었다.

수줍어 하는 건 아이 역시 마찬가지였다. 아까의 거친 행동은 다 어디로 간 건지 그녀가 곁에 앉는 순간은 움찔 몸을 떨기까지 했다. 아무 말 없이 무릎만 내려다보며 서로의 눈치를 보던 중, 아이가 망설이듯 팔을 뻗어 그녀의 손목을 잡았다. 저절로 돌아가는 그녀의 얼굴에 다른 쪽 손을 가져가 뺨 위에 얹었다. 

“이젠 키스해도 되요?”

거절당할까 불안한지 아이의 눈동자가 떨려왔다. 한 순간 탁하게 오염되었던 그 눈동자가 조금은 맑아진 듯 했었다. 대답, 꼭 필요한 걸까? 그냥 밀어내지 않는 그녈 보며 스스로 알 순 없었던 것일까? 아무래도 아이는 아직 너무 미숙한 듯 했다. 자신의 입으로 아이를 더럽히게 될 말을 하기 싫어 눈빛으로만 승낙하려는 그녀에게 아이는 떨리는 눈빛으로 대답을 요구했다.

“응.”

대답을 듣고도 아이는 조심스런 태도를 버리지 않았다. 움찔거리듯 천천히, 아주 천천히 제 입술을 그녀의 입술 위로 가져다 대었다. 조금은 싸늘하던 아이의 입술이 서서히 덥혀지면서 빵처럼 말랑말랑해졌다.

저도 모르게 감겼던 그녀의 두 눈이, 아이가 더 이상 밀고 들어오지 않음에 다시 스르르 뜨였다. 새빨갛게 달아오른 아이의 뺨이 두 눈 가득 들어왔다. 귀여웠다. 그저 입술만 대고 있는 순진한 입맞춤에도 당황하는 아이가 너무 귀여웠다. 꼭 감긴 두 눈꺼풀이 파르르 떨리는 모습이 사랑스러웠다. 아직은 아이에게도 순수가 남아있다는 것이 너무 안심이 되었다.

결코 그녀가 먼저 앞서가지 않았다. 아이를 더럽히는 일에 자신이 앞장서고 싶지 않았기에 모든 것을 아이가 내키는 대로 맡겨두었다. 아이가 그저 입술만 대고 있길 원하든, 다시는 되돌아 올 수 없이 끝까지 가길 원하든 그녀는 그저 따라가면 될 일이었다. 그녀가 아이에게 허락한 시간, 세상이 그들에게 허락한 시간은 단 하루뿐이었으니까.

한참을 지나 조금씩 아이의 혀가 밀려들어왔다. 이미 동의를 구했고 그녀가 허락을 했건만 여전히 망설임이 가득한 조심스러운 움직임이었다. 서툴고 수줍음 가득한 키스에 눈물이 날것만 같아 그녀는 아예 두 눈을 감아버렸다.

들어왔을 때처럼 조심스럽게 그녀의 입에서 빠져나간 아이가 그녀의 두 다리를 들어 침대 위로 올렸다. 그녀의 몸을 살짝 밀어 침대 위에 눕히더니 곧 미간을 찌푸리며 당혹스런 표정을 지었다. 몇 번을 침을 꼴깍꼴깍 삼키다 어색하게 머리를 긁었다.

“저, 저기 누나, 좀 안으로 들어갈 수 있어요?”

‘풋’ 웃음이 나왔다. 침대 가장자리에 누운 그녀 때문에 곁에 누울 수도, 그렇다고 그녀의 몸을 지나 침대 안으로 들어가기도 어색했었나 보다. 그녀의 웃음에 아이의 얼굴은 더더욱 달아올라 양쪽 귀까지 빨갛게 상기되었다. 자꾸만 ‘키득키득’ 나오는 웃음을 억지로 참으며 그녀는 한번 대굴 몸을 굴렸다.

아이는 슬며시 그녀의 곁에 누워 한쪽 팔을 머리 밑에 괴었다. 떨리는 손이 서서히 그녀의 몸을 감싼 타월로 다가왔다. 하지만, 순간 그녀와 눈이 마주치자 아이는 얼른 손을 뒤로 빼곤 눈꼬리가 아래로 축 쳐진 모습으로 그녀의 눈치를 살폈다. 또 웃음이 터져나올 거 같았지만 그녀는 억지로 어금니를 씹으며 참아냈다. 그리곤 말똥말똥 아이를 쳐다보며 아이의 다음 행동을 기다렸다.

옷을 벗으려는 듯 두 팔을 가로질러 셔츠를 들추다 그녀의 시선을 의식한 아이가 팔을 뻗어 스탠드를 끄고, 창가로 다가가 열려있던 커튼까지 완전히 닫아버렸다. 방안이 완전히 어둠으로 덮이자 여유롭게 아이의 수줍음을 즐기던 그녀도 긴장이 되기 시작했다.

‘털썩’ 무언가가 바닥으로 떨어지는 소리가 났다. 또 ‘풀썩’ 그리고 묵직한 무언가가 바닥에 부딪히는 둔중한 소리. 침대 옆면이 내려앉는 느낌과 함께 왈칵 아이의 체취가 코로 밀려들어왔다. 한동안 아이도 그녀도 움직이지 않았다. 조용히 서로의 숨소리만 듣고 있을 뿐이었다.

그녀의 왼쪽 뺨에 가볍게 저리는 듯 묘한 느낌이 전해졌다. 어둠에 익숙해진 눈을 돌려 옆을 바라본 순간, 어둠 속에서 묘한 빛을 내는 아이의 두 눈과 마주쳤다. 한 손을 들어 아이의 눈가로 가져갔다. 커튼을 뚫고 들어오는 희미한 불빛에 의지해 아이의 눈 밑을 손가락으로 쓸었다. 탁해졌다 생각했던 눈이었는데 그 속엔 아직도 희미하지만 아름다운 빛이 남아있었다.

아이의 손이 그녀의 손을 깍지 껴 잡고는 입술로 가져갔다. 손등에 닿는 촉촉한 입술의 촉감에 그녀의 온 몸이 전율했다. 입술을 떠난 두 사람의 손은 그녀가 몸에 두르고 있는 타월로 다가왔다. 축축하던 수건이 열리는 순간 밀려드는 한기에 온 몸의 솜털이 곤두섰다. 그 한기를 달래주듯 아이의 몸이 천천히 그녀의 위로 올라왔다. 깍지 껴졌던 손은 아이의 반대쪽 손으로 옮겨졌다.

피부에 닿는 아이의 뜨거운 육체는 가늘게 떨리고 있었다. 아이의 목구멍으로 침이 넘어가는 소리가 몇 번이나 들려왔다.

“왜 이렇게 몸을 떨어요?”

낮은 아이의 목소리가 귓가를 스쳤다. 전혀 의식하지 못하고 있었다. 그녀 역시 아이처럼 떨고 있었다는 걸. 대답할 말이 없어 공연히 아이를 걸고 넘어갔다.

“너도 떨잖아.”

그나마 희미하게 들어오는 창가의 빛조차 등지고 있어 아이의 얼굴은 보이지 않았지만, 왠지 아이가 어색하게 웃고 있을 거란 생각이 들었다. 얼핏 ‘훗’ 하는 낮은 웃음 소리를 들은 것도 같았다.

그녀의 한쪽 가슴을 움켜쥔 아이의 입술이 그녀의 입술로 다가왔다. 처음의 그 어색하고 서툴던 키스보단 훨씬 더 능숙하게 그녀의 입안을 희롱하고는 마지막 가벼운 버드 키스를 남기고 멀어져 갔다.

가슴에 촉촉하고 따뜻한 것이 닿았다. 어둠 탓에 쉽게 그녀의 유두를 찾지 못한 입술은 잠시 방황을 하다 제 자리를 찾아갔다. 유두를 빨아당기는 힘이 강해질수록 반대편의 가슴을 움켜쥔 손의 힘도 강해져 갔다.

오래도록 가슴에 머물러 떠날 줄을 모르는 아이의 입술과 손이 사랑스러웠다. 그녀는 손을 내밀어 자신의 가슴 위로 까맣고 동그랗게 솟아오른 아이의 머리를 쓰다듬었다. 그녀의 손길에 잠시 입을 우물대던 것을 멈췄던 아이가 다시 흡입을 시작했다. 남자로써 애무를 하는 것이 아니라 아이로써 엄마의 젖을 먹는 것만 같은 그 욕심 많은 입 탓에 유두가 뻐근하니 아파왔다. 두 손으로 아이의 머리를 잡고 가슴에서 들어올렸다.

“젖 안 먹고 컸어?”

“우리 누나가 나 키웠으니까요.”

가슴이 알싸해 왔다. 정말로 젖을 못 먹고 컸다는 말이 마음 아팠다. 아이의 머리를 잡고 있던 두 손에 힘을 풀자 아이는 이번엔 반대편의 유두를 입에 물고 빨고 있던 가슴은 손으로 움켜쥐었다. 팔로 아이의 머리를 감싸고 몸을 틀자 아이의 몸이 그녀 옆쪽으로 내려앉았다.

“왜 그래요?”

묻는 아이에게 대답대신 다시 가슴을 물려주었다. 한 팔로 아이의 머리를 받친 채 자유로운 쪽 손으로는 등을 토닥토닥 두드려 주었다. 간간히 머리를 쓰다듬고 입을 맞춰주기도 했다. 언젠가 TV에서 보았던 아기 엄마의 수유 자세 그대로였다.

가슴을 빠는 아이를 내려다보며 그녀는 웃음지었다. 가슴을 주물럭대는 손이, 유두를 물고 우물거리는 입술이 귀여워 또 한번 아이의 머리에 입을 맞췄다. 원하는 만큼 실컷 젖을 빨고 난 아이가 남자로 돌변해 욕망에 충실하게 될 때까지 그녀는 아이의 엄마가 되어 아이를 사랑해 주었다.

새벽녘에 눈을 뜬 아이는 저도 모르게 빙그레 웃음지었다. 남자로써 그녀를 소유한 뒤 잠으로 빠져들기 직전, 그녀의 손에 자신의 손을 포개고 단단히 깍지를 끼었었다. 그리고 그 손은 나란히 누워있는 두 사람의 사이에서 그대로 유지되어 있었다. 잠시 가만히 누워 그녀의 손을 쥐고 있다가 그녀의 손등에 ‘쪽’ 소리가 나도록 입을 맞추고는 침대에서 일어났다.

바닥에 떨어져 있는 옷을 하나하나 주워 입은 뒤, 아이는 침대에 앉아 잠시 그녀의 모습을 바라보았다. 이불 밖으로 조금 비어져 나온 발이 눈길을 잡았다. 완전히 가려지지도, 완전히 드러나지도 않고 아주 조금, 절반도 안 되게 살짝 고개를 내밀고 있는 발. 항상 굽 높은 구두를 신느라 굳은 살이 박히고 울퉁불퉁해진 발이 마음 아팠다.

두 손으로 조심스럽게 그녀의 발을 들어올렸다. 안쓰러워 가만가만 발을 만져주다 발등에 오래도록 입을 맞추었다. 그녀의 눈꺼풀이 바르르 떨리다 서서히 열려갔다. 말없이 자신을 응시하는 그녀에게 아이는 또 한번 고백했다. 어린 소년으로써의 수줍음과 함께.

“사랑해요.”

그녀는 설레려는 마음을 다잡으며 냉소 어린 표정을 지었다. 이미 밤은 지나갔다. 모든 것은 그들의 환상, 깨어질 수 밖에 없는 꿈일 뿐이었다. 이젠 아이를 보낼 시간이었다. 최대한 냉정하게, 잔인하게, 다시는 찾아오지 않게. 아이의 손에 잡혔던 발을 거칠게 빼내고 아이의 붉게 달아오른 뺨을 엄지 발가락으로 툭 튕기며 차갑게 내뱉었다.

“착각하지 마. 나 같은 여자한테 기대할 수 있는 사랑이란 거, 기껏해야 하룻밤의 환상밖에 안 돼.”

아이는 그저 웃어 보일 뿐 이었다. 그리고 그 쓸쓸한 미소와 함께 방문을 열고 밖으로 나갔다.

“잘 있어요.”

라고 인사 한마디만 남긴 채 ‘타악’ 방문을 닫았다. 아이가 사라진 방안엔 침묵만이 감돌았다. 공기마저 서늘해질 듯한 침묵이 점점 더 짙게 깔려갈 때, 그녀의 뺨으로 한 줄기 눈물이 흘러내렸다. 차라리 욕을 했다면, 소리를 질렀다면 마음이 편했을 텐데, 그저 한번 웃음 흘리고 나가버린 아이 때문에 자꾸만 가슴이 아팠다. 마구 고개를 흔들어 자꾸만 마음을 약하게 하는 생각을 떨쳐버리려 했다. 

“니 까짓 게 진짜 사랑에 빠지기라도 한 거야? 뭐야? 사랑, 그 까짓 게 뭔데? 환상이야. 다 환상. 감기약 독하게 먹어도 보이는 헛거 같은 환상.”

스스로를 설득하듯 거듭 말하고 또 말했다. 다 환상일 뿐이라고, 전날 밤은 모두 다 환상일 뿐이었다고. 하지만 그럴수록 아파오는 건 그녀 자신뿐이었다. 아이의 좋아한다는 말이, 사랑한다는 말이 자꾸만 귓가에 반복되었다. 결국 양쪽 귀를 두 손으로 꽈악 막고, 두 눈을 질끈 감은 채 소리쳤다.

“다 환상이라니까! 전부 다!”

방문이 활짝 열리고 잔뜩 성이 난 포주가 소리쳤다.

“아 조용히 해, 이년아! 저건 또 왜 새벽부터 지랄이야!”

포주의 고함이 그녀를 다시 현실로 돌아오게 했다. 그녀의 두 팔이 힘없이 침대 위로 떨어지고, 꼭 감겼던 두 눈도 다시 뜨였다. 두 눈이 아프도록 익숙한 그녀의 방, 누구든 돈만 내면 가질 수 있는 그녀의 몸뚱이, 그것이 현실이었다. 괜스레 웃음이 나왔다.

“푸훗, 하하, 하.”

“저게 진짜 실성을 했나?”

포주는 미간을 잔뜩 찌푸린 얼굴로 고개를 절레절레 흔들고는 ‘쾅’ 방문을 닫고 사라졌다. 닫긴 방문 너머 복도로 그녀의 히스테리컬한 웃음이 메아리 쳤다.

한참 동안 웃어대던 그녀가 어느 순간 뚝 웃음을 멈췄다. 욕실로 들어가 찬물을 얼굴에 끼얹다 말고 거울 속의 자신을 한번 히죽 비웃어 주었다. 얼굴을 말린 뒤 화장대에 바짝 다가앉아 화장을 시작했다. 두터운 파우더, 화려한 아이섀도, 핏빛의 립스틱. 평소보다도 한결 더 시간을 들여 느릿느릿 얼굴에 색을 입혔다.

그 시간, 아이는 새하얀 입김을 새벽빛 속에 날리며 걷고 있었다. 재킷 속의 호주머니에 두 손을 질끈 찔러 넣고 추위에 등을 움츠린 채 너무 빠르지도 너무 느리지도 않은 걸음걸이로 걸어갔다. 이미 오래 전 찾아갔어야 할 곳으로, 그의 죗값을 치르게 해 줄 곳으로 당연하다는 듯 걸어갔다.

아이가 경찰서 문으로 들어설 무렵, 그녀는 화장을 마쳤다. 야하게 점까지 하나 찍어놓은 얼굴, 웃지 못해도 웃어야 하는 자신의 얼굴을 마주했다. 이미 깨어져버린 환상, 깨질 수 밖에 없었던 꿈의 날카로운 조각 따윈 저 가슴 한 구석으로 밀쳐버렸다. 이젠 또 다른 누군가를 위해 하룻밤의 환상이 되어주어야 할 테니까.