머리에서 떨어지는 물이 연신 어깨 위로 투명한 줄을 그었다. 그 물기를 고스란히 받아들이는 수건을 몸에 감은 채 긴 전신 거울 앞에 섰다. 길지도 짧지도 않은 머리, 쌍꺼풀 하나 없는 눈에 평범하고 밋밋한 얼굴. 성형 수술이라도 하면 좀 나아지려나?

“후우.”

저절로 한숨이 나왔다. 역시 나잇살은 나잇살이었다. 나이를 먹은 만큼 고스란히 허리에 달라붙는 것이. 몸을 살짝 돌려 뒷모습을 비쳐보았다. 조금은 낫지 않을까 하는 기대를 품었지만, 역시나 두툼한 등살이 몸의 곡선을 지운 지 오래였다. 옆으로 돌아서서 비죽 나온 똥배를 들이밀어 보았다. 상대적으로 조금은 위로 올라오는 양 가슴도 두 손으로 받쳐 들었다.

“푸우우우.”

서글프게도 별반 차이가 없었다.

‘생쇼를 하고 있네.’

거울 속의 나에게 비웃음을 던져주고는 수건을 들어 몸에 남은 물기를 닦았다. 연신 물방울을 흩뿌리는 머리 끝도 수건으로 한번 더 꼭꼭 눌러주었다. 속옷도 챙겨 입기 전에 먼저 화장대에 앉아 헤어 드라이를 손에 쥐었다. ‘위잉’ 따뜻한 바람 속에서 머리를 탈탈 털어댔다. 흩날리는 작은 물방울 속에서 머리는 점점 더 말라갔다.

‘아우, 땡겨.’

그 짧은 새를 못 참고 건조해진 얼굴이 괴로움을 호소했다. 스킨, 로션, 에센스까지 모두 듬뿍 발라주었지만 악건성인 피부는 그나마도 순식간에 흡수해 버렸다. 부숭부숭해진 얼굴에 화장을 하고 옷을 걸치고 가방을 챙겨 주차장으로 내려갔다.

‘내 차 어딨지?’

아이 낳은 엄마의 것처럼 훼손된 기억력은 전날 밤 차를 세운 자리마저 잊게 했다. 굳이 눈으로 찾으려고 수고할 필요도 없이, 차 키에 달린 리모컨을 눌렀다. ‘삑, 삑’ 차가 제 위치를 알렸다.

‘저기였네.’

중고로 산 은색 소형차문을 여는 순간, 차 특유의 냄새가 코로 밀려들었다. 방향제로 덮어버리려 해도 꿋꿋이 남아있는 냄새. 콧등을 찌푸리다 포기하고 차 안으로 들어가 앉았다.

한 시간의 운전 뒤, 시 외곽에 자리잡은 조그마한 집 앞에 다다랐다. 버릇처럼 거울을 보고 얼굴을 살핀 뒤, 차에서 내렸다. 국가 유공자라 표시된 대문 앞으로 다가가 초인종을 누를 것도 없이 열쇠를 꺼내 문을 열었다. 좁은 마당을 지나 현관문을 열자 방에서 나오는 그가 보였다. 내 주말 고용주, 화가이자 조각가 한성훈.

“오늘은 좀 늦었네요”

그는 항상 웃으며 날 맞았다. 그를 처음 만났던 날 역시, 그의 환한 얼굴에 난 두 번째로 놀라고 말았다. 그 전에 첫 번째로 놀랐던 이유는 그의 휠체어 때문이었다. 한때 직업 군인이었다는 그가 사고를 당하면서 그토록 꿈꿔오던 예술가의 길로 전향했다는 것은 잡지사 선배로부터 들어 알고 있었지만, 거동조차 하지 못할 만큼 큰 부상이었다는 건 미처 듣지 못했다.

“아, 놀랐나 봐요?”

차마 가리지 못했던 놀라움이 내 얼굴에 번지는 것을 그는 정확히 짚어냈고, 난 얼굴을 붉힌 채 사과의 말을 우물거렸다.

“괜찮아요. 다들 처음 보면 놀라니까.”

그는 오히려 민망함에 어쩔 줄 몰라 하는 날 달래었다. 그 덕에 애초 그를 찾아간 이유였던 잡지사 인터뷰는 무척이나 여유롭게 진행되었었다. 비록 한가지 조건이 붙긴 했지만.

“내 모델 한번 해줄래요?”

인터뷰를 시작하려 그와 마주앉았을 때, 그가 불쑥 던진 말이었다. 한참 녹음기를 찾느라, 질문지를 찾느라 바쁘던 난 그의 말에 그대로 굳어버렸었다. ‘모델’하면 자연스럽게 연상되는 특징이 키 크고, 날씬하고, 예쁘고… 그 중 어느 것도 나와 걸맞은 건 없었다. 내 경악을 눈치채지 못한 건지 아니면 무시해 버리는 건지 그는 태연히 말을 이었다.

“그렇잖아도 여자 모델 하나 찾고 있었거든요.”

“저, 그게…….”

“물론, 대가는 지불할 겁니다. 무료로 모델 해 달라곤 안 해요.”

잡지사에서 주는 월급이 그다지 넉넉하다곤 볼 수 없었기에 그의 말에 조금씩 구미가 동하기 시작했다.

“그럼 어떤 모델인데요?”

“당연히!”

그는 말을 멈추고 한쪽 눈을 찡긋 해 보였다. 젊은 남자들이나 할만한 행동이 30대 중반이라는 그에게도 전혀 어색하지 않았다. 다만 그 다음 말이 충격이었을 뿐.

“누드죠.”

이번만큼은 정말 입마저 다물지 못하고 굳어버린 내 앞에서 그는 또 다시 태연함을 이어갔다.

“인체 자체의 미를 보여주는데 누드만큼 적합한 게 있던가요?”

물론 나 역시 예술 쪽의 잡지사에서 일하고 있었기에 그의 말을 인정하긴 했다. 하지만 내가 그 모델이 되어야 한다는 데에는 거부감을 감출 수 없었다. 모델은 전문적인 사람들에게 맡겨두면 될 일이라 생각하고 있었으니까. 내 거부감이 얼굴에도 드러난 것일까? 그의 얼굴에 담긴 웃음의 빛깔이 조금 바래졌다.

“이상한 생각 할 거 없어요. 그냥 모델이 필요한 거니까.”

“전문적인 모델도 있는데 왜 절요?”

“일반인을 한번 모델로 써 보고 싶었거든요. 자기 모습을 완전히 드러내서 보여줄 그런 사람 말이에요. 전문 모델들은 스스로를 가장 아름답게 보일 수 있는 자세나 표정이 어떤지를 너무 잘 알아요. 표정이나 포즈가 몇 가지로 제한되기 십상이죠.”

“그, 그래도…….”

여전히 망설이는 내 앞으로 그는 끝내 마지막 카드를 꺼내놓고 말았다.

“계속 거부하면, 오늘 인터뷰 무횹니다.”

비열한 인간. 도끼눈을 뜨고 그를 노려봤지만 칼자루를 쥐고 있는 건 그였다. 그가 인터뷰를 거절한다면, 돌아가서 편집장에게 제대로 깨지게 될 건 나였고.

“그래도 누드는 싫어요!”

애써 마지막, 약한 저항심을 드러냈다. 정말이지 누드만은 싫었다. 내 빈약한 가슴이나 허리 둘레에 붙은 지방질을 남 앞에 드러내고픈 마음은 눈곱만큼도 없었다. 짜증과 이해심이 동시에 섞인, 묘하게 찌푸려진 표정으로 그는 고개를 끄덕였다.

“그럼 일단 옷 입은 상태로 시작하죠. 익숙해지면 누드로 옮겨가고. 생각보다 그렇게 어려운 거 아닙니다.”

그의 말이 옳았다. 누드 모델을 하는 건 생각만큼 어렵지 않았다. 오히려 태초의 모습으로 돌아간다는 것만으로도 무언가 어깨에 지고 있던 묵직한 것이 내려진 듯 홀가분하기 그지 없었다. 그의 눈 앞에서 포즈를 취하는 것도 제법 익숙해져 갔다. 처음에는 누드라는 생각만 해도 진저리 쳐졌던 것을, 나중엔 오롯한 누드로도 태연히 그의 앞에서 움직였다. 내가 원하는 대로 식사하고, 차를 마시고, 화장실을 가고, 노트북으로 기사를 쓰고……. 누드 상태로 움직인다는 것을 제외하곤 모든 것이 일상생활과 똑같았다. 그는 내게서 최대한 자연스럽고, 일상적인 포즈를 원했고 난 그 기대에 최대한 응해주었다.

물론 또 다른 누군가가 함께 집안에 있었다면 결코 할 수 없었을지도. 오직 계약된 단 한 사람의, 그것도 예술가 한성훈의 시선 앞이었기에 혼자 있는 듯 편할 수 있었다. 예술가로써의 그에게 내가 여자라는 것, 자신이 남자라는 것 따위는 아무 의미도 없었다. 오직 작품을 향한 날카로운 열정만이 담긴 시선으로 내 몸을 응시했다.

하지만 간혹, 그가 예술가로써의 자신을 벗어버릴 때면, 언뜻 느껴지는 그의 또 다른 열정에 몸이 저릿해져 오곤 했다. 이미 이성을 아는 내 육체는 그의 시선 하나 하나를 예민하게 알아차리고 위험 신호에 반응했다. 동시에 전율했다. 잔인한 말이겠지만, 그가 척추에 손상을 입은 환자가 아니었다면 난 그의 앞에서 그토록 자유롭지 못했을 것이다. 내 몸을 결코 남자의 거친 욕망으로 다루지 않을 사람, 동시에 내 육체에 지독한 갈망을 품은 사람, 하반신 불수인 그의 앞은 내겐 완벽한 안전지대였고 갈구하는 그의 시선은 완벽하게 내 허영심을 채워줄 도구였다. 그의 시선 앞에서 난 때때로 내가 아름다울지도 모르겠다는 착각에 빠져들었다. 그의 눈동자에 어둡게 욕망이 스쳐갈 때면, 저절로 솟아오르는 자신감에 둥근 양 어깨마저 곧게 펴졌고, 입가에도 자신만만한 미소가 번졌다.

하지만, 마음의 눈으로 보는 장면과, 거울을 통해 본 장면은 전혀 달랐다. 거울 속의 그 장면은 마치 한 편의 추한 포르노, 몸매도 얼굴도 아름답지 못한 3류 포르노 배우의 노출된 허연 몸뚱이를 대충 찍어놓은 것만 같은 장면이었다. 처음 세미 누드를 시작하고 거울을 봤던 이후, 그 충격에서 벗어나지 못하고 그에게 요구했다. 화장실, 거실, 현관, 심지어 부엌의 반들반들한 표면까지, 몸을 비출 수 있는 건 뭐든 다 덮어달라고. 최소한 내 스스로 착각에 빠져 있는 동안만은 행복할 수 있을 테니, 현실을 비춰 보이는 거울은 치워달라고.

거울이 없을 때, 난 그와 함께 있는 상황 속의 한 부분이었다. 내 육체와 함께, 내 의식 역시 그 속에 포함되어 있었다. 그 속에선 내 스스로의 눈에 요지경을 씌워버릴 수 있었다. 난 그저 자유로울 뿐이라고, 홀가분하게 야생의 모습으로 돌아가 있는 거라고 스스로를 세뇌시킬 수 있었다.

“미안해요. 평소보다 차가 더 막혀서요. 여름이라고 외곽으로 나오는 차도 많네요.”

늦었다는 그의 말에 시답잖은 변명을 늘어놓고, 훌훌 옷을 벗었다. 옷을 벗는 동안 공연히 느릿느릿 여유를 부리지도, 공연히 섹시한 척 연기를 하지도 않았다. 목욕탕에 가서 옷을 벗듯 건조하게, 그 행위에서만큼은 최대한 성적인 느낌이 배제되도록 하는 것이 그를 향한 내 최소한의 배려였다. 시작부터 날 ‘이성’이 아닌 작품의 ‘모델’로 보도록, 예술가로써의 그의 시선을 끌어낼 수 있도록. 가급적 남자로써의 그의 시선은 묻어버릴 수 있도록. 물론, 내 몸짓에 전혀 유혹의 냄새가 묻어나지 않음에도 내 육체에 반응하는 그를 보는 것이 내게 크나큰 희열을 주기도 했다.

“차 한잔 마시고 시작할까요?”

그의 권유에 고개를 끄덕였다. 이젠 내 집만큼이나 익숙한 집에서 능숙하게 커피를 끓이고, 곁들일 과자를 접시에 담았다. 접시와 잔을 탁자 위에 내려놓은 뒤, 마감 때 낼 기사에 몰두했다. ‘탁탁, 타다닥’ 노트북의 자판을 치는 소리만이 거실의 정적을 깨는 가운데 간간이 식어가는 커피를 마셨고, 과자를 집어 입에 넣었다. 내 전신으로 쏟아지는 그의 시선을 느끼면서도 반응하지 않을 만치 이 일에 익숙해 진지 오래였다.

“탁!”

못 박힌 두 손가락이 튕기는 소리에 고개를 들었다. 그의 시선과 마주친 순간, 입가는 저절로 웃음을 머금었다. 어두워진 두 눈동자 속에서 번져가는 그의 욕망에, 그의 목젖을 울렁이게 하는 타액의 움직임에, 또 다시 내 심장 속으로 시커먼 자부심이 밀려들었다. 예술가로써의 그를 밀쳐내고, 숨어있던 남성으로써의 그를 끌어낸 나 자신의 매력이 만족스러웠다. 살짝 허스키해진 그의 목소리가 찌르르 새로운 전율을 등줄기로 흘려 넣었다.

“오늘은 이만 하죠.”

그의 집에서 나와서 차 안에 앉을 때까지도 부풀어 오른 가슴은 좀처럼 가라앉질 못했다. 그 열을 견디다 못해 반쯤 정신 나간 듯 근처의 백화점으로 차를 몰았다. 하고 싶은 일이 있었다. 날 향한 그의 뜨거운 시선이 내 뇌리에 깊이 박혀있던 그 순간만 할 수 있었던 일이. 그날따라 유독 짙었던 그의 갈망이 내 혈관에 뜨거운 열기를 불어넣었고, 난 그 날 평생 단 한번도 해 본 적 없었던 미친 짓을 과감히 해 버렸다.

1층의 화장품 매장 직원에게서 화장을 받았다. 혹여 화장 전의 내 얼굴을 보게 되면 저절로 꺼져버릴 내 환상이 두려워 그녀의 손길이 내 얼굴에 느껴지는 동안 두 눈을 감은 채 모든 것을 그녀에게 맡겨두었다.

그녀의 마지막 손길이 내 얼굴에서 떠났을 때, 그녀가 큰 거울을 들어 내 얼굴을 비춰주었을 때, 난 태어나서 처음으로 거울 속의 나 자신을 예쁘다 생각했다. 선명한 아이라인, 현란한 아이셰도, 화사한 립스틱까지. 거울 속의 난 내가 아닌 것만 같았다. 평소의 엷은 가면이 아닌 두텁고 당당한 가면 속에서 내 몸 속의 열기는 더욱 더 달아올랐다.

한껏 달아오른 상태로 2층 숙녀복 매장으로 올라갔다. 서서히 올라가는 에스컬레이터의 답답함을 못 이겨 구두를 신을 발로 ‘타앙, 타앙’ 뛰어 올라갔다. 빠른 걸음으로 매장 안을 돌아다니다 진열되어 있는 옷 중, 가장 과감한 원피스 한 벌을 골라 들었다.

“어머, 넘 잘 어울리신다.”

화장과 옷의 교묘한 눈가림으로 내 육체는 피어 오른 듯한 환영에 사로잡혔다. 직원의 과장 섞인 찬사가 내 광기에 한층 더 불을 붙였고, 난 과감히 신용 카드를 내밀었다. ‘지잉, 지잉’ 카드 용지가 빠져 나오는 소리와 함께 그에게서 받는 몇 달치 사례비를 한 벌 값으로 날려버렸다.

백화점에서 나와 내가 향한 곳은 바로 그의 집이었다. 내 스스로도 만족스러울 만치 변한 모습으로 다시 그의 시선을 받고 싶었다. 단지 욕망뿐만이 아니라 찬사 역시도 담긴 시선을 원했다. 지난 31년 한껏 움츠러들었던 내 이고 (ego)를 그의 눈을 통해 보상받고 싶었다. 흥분이 아직 가시지 않았을 때, 그 엑스터시를 극한대로 이끌어 줄 그의 시선이 필요했다.

잔인하다는 것쯤 이미 알고 있었다. 결코 날 가질 수 없는 그가 풀 수 없는 욕망에 더 괴로워할 거라는 것도 알고 있었다. 알지만 난 그저 이기적일 뿐인 인간이기에 내 자신이 먼저였다. 서른 한 살 지금까지 이성에게서 감탄 어린 시선 한번 받아보지 못한 내 못난 육체의 서러움이 사무쳐 단 한번만이라도 미친 짓을 해 보고 싶었다. 결코 내가 상처받지 않을 안전 지대 속에서.

아직 거실에 앉아 있던 그와 눈이 마주쳤다.

“왠 일로…….”

그의 시선에 엷은 경탄이 스쳐가는 것을 놓치지 않았다. 아아, 그래, 그게 내가 원하던 것. 아름답지 못한 육체라도, 31년간 나 자신에게서도 내쳐졌던 육체라 해도 감탄하는 시선 한번쯤은 받아 보고픈 것이 여자의 본성 아니던가?

“나 예쁘지 않아요?”

인사 따위 무시해 버렸다. 내 방문을 설명하고픈 마음도 없었다. 그저 필요한 건 그의 찬사였다. 아름답다는 찬사. 단지 경탄 어린 시선만이 아닌 그의 입으로 직접 내가 아름답다고 인정하는 말을 듣고 싶었다.

두서없이 묻는 내 질문에 그의 얼굴이 굳어졌다. 잠시 남자로써 나를 보던 그가, 다시 무성(性)의 예술가로써의 시선을 끄집어 내고 있었다. 아아, 안돼! 안돼! 아랫입술을 칵 깨물었다. 조바심이 쳐졌다. 아직, 아직은 안 되는데. 아직은 만족스러울 만큼 그의 탄사를 받지 못했는데.

“나 안 예뻐요?”

평생 단 한번도 부려보지 않은 만용을 한 순간에 모두 쏟아내고 있었다. 다음날이면, 아니 고작 몇 분만 지나면 이내 후회해 버릴 짓을 간도 크게 해 내고 있었다. 기대감에 가슴은 부풀어 올랐고, 호흡은 거칠어졌다. 하지만.

그의 평가를, 더 정확히는 찬사를 바라는 내 앞에서 그의 반응은 건조하기만 했다.

“예쁩니다. … 아름답진 않아요.”

예쁘다는 말에 안심을 했었다. 형편없이 움츠러들었던 내 가여운 허영심이 조금 부풀어 올랐다. 헌데, 아름답진 않다라니, 그건 무슨 말일까?

“무슨 뜻이에요?”

“화장이 다 가리고 있어요. 다 가리고 있어서 아름답지가 않아요.”

다음 순간, 그는 팔을 뻗어 내 얼굴을 잡아당겼다. 생각지도 못한 일에 멍하니 그의 앞으로 끌려간 내 얼굴을 붙잡고 곁의 티슈를 뜯어 박박 문지르기 시작했다.

“무슨 짓이에요!”

기함을 하고 그의 팔을 밀쳐냈지만 그는 완강하기만 했다. 밀쳐내려 해도, 할퀴어 버리려 해도 그의 힘은 막강했다.

그는 내 저항을 간단히 무마해 버리며 내 입술 위를, 눈두덩 위를 거칠게 문질러대었다. 엉망으로 망쳐졌을 내 얼굴이 그의 눈에 비치는 것이 두려워 아예 눈을 감아버렸다. 눈을 감은 내 얼굴로 이번엔 축축하게 물에 젖은 수건이 다가왔다. 이미 티슈가 문지르고 지나간 자리를 수건이 또 한번 거칠게 문질러 댔다. 민망하게 드러나고 있을 맨 얼굴이 부끄러워 아랫입술을 깨물었다. 숨조차 쉬기 힘들만큼 얼굴을 문질러대던 수건이 내 얼굴에서 떨어져 나갔을 때, 그의 차가운 목소리가 다시 한번 내 귓가를 내리쳤다.

“화장이 문제가 아니었군요.”

죽어도 눈을 뜨고 싶지 않았지만, 차라리 그 자리에서 꺼져버리고만 싶었지만, 내 마지막 남은 자존심마저 짓밟아 버리는 그가 원망스러웠다. 그런 내 심정을 그가 알기를 원했다. 한껏 눈을 치켜 뜨고 그를 노려보았다.

그의 손에 들린 수건이 다시 눈 아래로 다가왔다. 그렇게나 문질러 대고도 아직 눈 화장의 잔재가 남아있었는지, 눈두덩과 눈 밑을 세심하게 닦아내기 시작했다. 수건이 눈을 건드릴 까봐 반사적으로 눈을 감은 내 귓속으로 그의 낮은 목소리가 파고들었다.

“자신을 사랑하지 않는 사람은 아름다워 질 수가 없습니다.”

그의 목소리가 한층 더 귓가에 가까워 왔다.

“화장이고 성형이고, 더 자신을 사랑하기 위한 수단이라면 얼마든지 좋습니다. 잔뜩 꾸미고 나면 분명 예뻐 보이겠죠. 하지만 꾸며놓은 얼굴과 비교된다고 자기 맨 얼굴을 부끄러워하는 여자가 어떻게 아름다울 수 있습니까?”

할 말이 없었다. 그가 말한 건 모두 사실이었으니까. 화장으로 잠시 가면을 씌워놓은 얼굴에는 만족스러웠지만, 그 가면 밑의 내 본 얼굴은 부끄럽기만 했다. 평소엔 보이지 않을 듯 옅은 화장을 하고 투명 화장만으로도 썩 괜찮은 얼굴이 된다고 내 스스로를 세뇌시키지만, 그 엷은 가면 뒤에서 난 두려움에 떨고 있었다. 혹시라도 누군가가 그 얇은 가면마저 꿰뚫고 내 본 얼굴의 흉함을 알아차릴 까봐.

“모델 해 주는 동안 참 멋진 사람이라고 생각했었습니다. 자신만만해 보였거든요. 얼굴에 빛이 날 만큼.”

그의 눈을 더 이상 보고 있을 수가 없었다. 항상 날 착각에 빠질 수 있게 해 주던 그의 시선. 내 눈으론 직접 볼 수 없기에 머릿속으로 상상하는 내 얼굴은 그의 시선으로 활짝 피어 있었다. 하지만 그런 착각도 이젠 다 끝나버렸다.

“혹시, 거울 다 덮어달라고 한 거, 그래선가요?”

움찔, 내 무심한 몸은 저절로 반응을 보였다. 그가 알아버렸다. 내 소심함을. 직접 내 모습을 보는 동안은 결코 가질 수 없었던 자신감을 내 눈을 가려버림으로 얻고자 했던 내 어리석음을. 손으로 하늘 가리기란 말이 바로 이런 때 쓰이는 거겠지.

“왜 자신을 못생겼다고 생각하죠? 사람의 몸만큼 아름다운 것도 없습니다.”

살아있기에 아름답다는 흔해빠진 말을 하려는 것일까? 너무도 많이 들었던 진부한 말에 허탈한 웃음만이 나왔다. 그런 내 웃음을 들은 건지 아닌지 그가 팔을 뻗어 내 손을 잡았다. 휠체어를 움직여 덮어 놓고 있던 커다란 전신 거울 앞으로 날 데려갔다. ‘사악’ 그의 손에 잡힌 덮개가 맥없이 거울에서 벗겨져 내렸다.

“거울을 봐요.”

움찔한 두 눈이 저절로 거울을 외면했다. 고스란히 드러나는 거울 속의 내 아름답지 못한 얼굴 따위 보고 싶지 않았다. 눈을 돌린 내 얼굴로 그의 커다란 손이 다가왔다. 내 턱 끝을 잡고 다시 거울을 마주하도록 들어올렸다. 다시 외면하려 해도 그의 억센 손길에 잡힌 난 억지로 거울 속을 들여다 봐야 했다. 화가 난 듯, 싸늘해진 그의 말투가 귓가를 때렸다.

“얼굴을 들여다 봐요. 뭐가 보입니까?”

평범해서 눈에도 띄지 않는 얼굴. 아니, 아주 흉하고 못생긴 얼굴. 나약한 허영심의 한 조각조차 만족시키지 못하는 얼굴.

“아니, 얼굴을 보지 말고 눈부터 먼저 봐요. 자신의 눈 깊은 곳을 말입니다.”

그의 말대로 내 검은 눈동자로 시선을 고정했다. 세상에 찌들어 잔뜩 흐려져 있는 눈동자, 하지만 그 속의 끝을 알 수 없는 어둠이 보였다.

“매혹적이지 않습니까? 사람을 홀리는 요물입니다. 눈동자란 건 말이죠. 내 자의식마저 놓아버릴 만큼. 보면 볼수록 의식을 그 속으로 흡수해 버리죠. 어린 아기들의 눈동자가 밝게 생기만 내뿜어낸다면, 어른의 눈은 생기와 함께 어두움도 담아내요. 생기는 분명 아름답습니다. 하지만 어두움은 잔인하도록 매력적이죠. 아무리 오래 들여다봐도 결코 질리지 않으니까.”

우습게도 그의 말이 옳았다. 쌍꺼풀도 없이 작던 눈, 하지만 그 속에 담긴 내 두 눈동자는 사람의 홀리는 요물이었다. 멍하니 내 눈을 마주하는 내 눈동자, 표면에 반사되는 빛을 무시해 버릴 때 모습을 드러내는 그 속의 어둠. 그 빨아들여 버릴 듯한 어둠에 점점 더 취해가고 있었다. 그래, 진정 요물이란 말이 맞았다. 그 눈의 요기에 매료되어 모든 것을 잊어가고 있었으니까. 스스로의 눈에 빠져들고 있는 내 곁에서 그는 또 다시 속삭였다.

“눈꺼풀, 코, 입, 턱 뭐든 다 깎아서 고칠 수 있습니다. 하지만 눈동자만큼은 절대로 성형이 불가능하죠. 성형할 필요도 없구요. 이렇게 매력 있는 녀석을 뭣 하러 고치겠습니까?”

내 눈동자의 마력으로 이미 최면상태에 빠져버린 난 그저 귓가로 어렴풋이 들려오는 그의 말에 고개를 끄덕일 뿐이었다. 다시 날 현실로 불러온 건 그의 손이었다. 커다란 손으로 내 갈빗대를 감싼 채 그는 속삭였다.

“몸이 움직이고 열기를 내뿜을 때, 그때 몸 속에선 교향곡보다 더 화려한 연주가 벌어지죠. 아니, 움직일 필요도 없어요. 숨 쉬는 거 만으로도 충분하니까.”

오르락 내리락 하는 내 갈비뼈의 운동이 그의 손을 통해 느껴졌다.

“숨을 들이마실 때, 허파는 맹렬한 기세로 팽창하죠. 구석구석 쭈그러져 있던 허파 꽈리가 다 펴지도록. 그래서 더 많은 산소를 받아들일 수 있도록 말이에요. 그리고 혈관 속에서 뜨거운 피는 빠른 속도로 움직이죠.”

그는 심장 위로 손을 움직였다. ‘쿵, 쿵, 쿵’ 심장의 박동이 한층 더 강렬하게 느껴졌다. ‘후우, 후우’ 호흡마저도 더 가빠졌다.

“심장, 가장 뜨겁고 가장 활발하게 움직이는 녀석이죠. 사람의 기분을 그대로 반영해 주는 녀석이기도 하고 눈에도 안 보이게 몸 속 깊이 숨어있는 녀석이, 그 진동만큼은 몸 밖에서도 보일 만치 강하게 움직입니다. 기분이 안정되었을 땐 얌전하고, 흥분되었을 땐 미친 듯이 요동쳐요. 아주 강하고 매력적인 놈입니다.”

내 가슴에 얹혀져 있던 손이 올라와 내 두 눈을 감겨주었다.

“한번 눈을 감고 들어봐요. 자신의 몸이 연주하는 소리를. 얼마나 멋진 음악인지, 화려한 음악인지 말입니다.”

그의 손이 내 양손을 붙들고 한 손은 심장 위에, 다른 한 손은 갈비뼈 위에 가져다 댔다. 그 순간, 내 몸의 연주가 시작되었다. ‘펄떡, 펄떡, 펄떡’ 심장의 고동소리, ‘후우, 후우’ 호흡 소리, 뜨거운 내 혈액의 흐름마저 들리는 듯 했다.

전신을 누비는 찌르르한 전율 속에 또 하나의 소리가 더해졌다. 전율에 맞춰 몸이 떨릴 때 마다 내 귀를 자극하는 소리. 아아, 이것이 그가 말하는 ‘교향곡’인가? 아름답다… 그래, 그의 말처럼 아름다운 소리였다. 살아있는 자에게서만 들을 수 있는 소리, 지금 이 순간에도 생생한 생명의 기를 담고 있는 육체만이 연주할 수 있는 음악.

체내의 음악 속에 빠져들었던 내가 서서히 두 눈을 떴을 때, 그는 내게 흡족한 웃음을 보여주었다. 나 역시도 반쯤은 몽롱한 상태에서나마 그에게 웃음을 보내주었다.

“이리 와요.”

그가 내 손을 잡아 당겨 자신의 무릎에 앉혔다.

“아!”

퍼뜩 놀라 다시 일어나려는 내 몸에 두 팔을 두르고 단단히 가두었다.

“남들처럼 들어올리는 건 못해도, 무릎엔 앉혀줄 수 있습니다.”

아직도 최면의 효과가 남아있었던 것일까? 난 더 이상의 저항을 하지 못했다. 아니, 오히려 즐겼다. 그의 무릎 위로 쓰러진 순간 바싹 다가온 체온을 즐기고, 코끝으로 밀려드는 그의 시원스런 체취를 즐겼다.

“향수 뿌렸군요.”

그의 코끝이 볼레로 위로 드러난 목덜미를 지분거렸다. 간지러움에 몸서리쳤지만 그의 두 팔 아래에서 간단히 제압되어 버렸다. 일껏 받았던 화장을 송두리째 지워버린 그에 대한 원망은 아직 남아있었기에 내 대답은 퉁명스러웠다.

“향수도 잘못인가요?”

잘못이라고 한다면, 말로만 맨 얼굴에 자연스런 체취가 좋다고 헛소리하는 다른 사내들과 그를 한 부류로 몰아넣을 생각이었다. 하지만 그의 대답은 내 기대를 깨트렸다.

“아뇨. 자신 특유의 체취를 잘 알고 거기에 맞춰서 쓰는 향수는 사람의 체취를 보완해 주죠. 무작정 섹시하게 보인답시고 짙은 향수를 쓰는 건 영 쓰레기 같지만.”

내 체취는 제법 마음에 들었는지 그의 코 끝은 내 목덜미와 쇄골을 떠날 줄 몰랐다. 간지러움에 또 한번 몸을 움츠렸지만 오히려 그의 얼굴에 내 목을 밀착시키는 결과만 불러올 따름이었다.

그의 흉내를 내어 코끝을 내리고 내 체취를 찾아 코를 킁킁거렸다. 두 눈을 감은 채 숨을 천천히 들이마셨다 내쉬었다. 이미 나 자신의 체취에는 익숙해질 대로 익숙해진 코끝이었지만 희미하게 달콤하면서도 시원스런 향을 찾아내었다. 아침에 뿌렸던 아쿠아 디 지오의 향기. 여전히 눈을 감은 채, 날 안고 있는 그의 목으로 코끝을 이동시켰다. 내 목과 코 끝에 그의 피부가 닿는 것이 느껴지면서 코끝으로 산뜻한 물의 향기가 전해졌다. 그의 향수는 다비도프 쿨 워터였다. 하지만 백화점에서 맡아봤던 다비도프의 향과는 조금 달랐다. 그의 특유의 짙은 남성적인 향과 섞여 좀 더 뜨겁고 관능적인 향으로 변해 있었다.

‘이런.’

그의 향을 즐기다 말고 퍼뜩 정신이 들었다. 위험했다. 점점 더 위험한 수위로 달음질치고 있었다. 그의 하반신에선 아무런 반응이 없었지만 내 몸을 감은 그의 팔엔 점점 더 힘이 들어갔다. 허리를 힘껏 움켜쥐는 그의 손길에 놀라 눈을 떴을 때, 내 입술과 고작 1 센티 남짓한 간격을 두고 마주하고 있는 그의 입술이 보였다. 서서히 시선을 들어올려 그의 눈과 일직선으로 만났다.

“키스할 때, 맛이 어떤가 생각해 본 적 있어요?”

그의 목소리가 조금 쉰 듯 했다. 점점 더 거칠어지고 뜨거워지는 그의 숨결이 고스란히 얼굴로 와 닿았다. 가슴을 찌르르 통과하는 전율에 머리마저 멍해졌다. 한번을 더 생각해 본 뒤에야 그의 질문을 이해할 수 있었다. 키스할 때의 맛? 막 담배를 피운 남자와 키스를 했을 때의 그 텁텁한 담배 맛이라든지, 커피숍의 구석진 곳에서 나눴던 키스의 커피 맛이라든지, 발렌타인 데이 때의 초콜릿 맛 키스라든지 그런 것들?

왠지 그가 말하는 ‘맛’은 다를 거란 생각이 들었다. 대답을 찾을 수 없어 멍하니 그의 눈만 바라보았다. 잠시 내 눈과 시선을 맞추던 그의 눈길이 아래로 내려갔다. 그의 거친 손길로 아직도 부풀어 있는 내 입술을 응시하면서 그의 눈길이 더욱 강렬해졌다. ‘꿀꺽’ 그의 울대가 움직였다. ‘후훗’ 속 웃음을 지었다. 내게 키스하고 싶어 저토록 마음을 졸이는 누군가가 있다는 것이 소름 돋을 만치 즐거웠다. 내 입술에서 시선을 떼지 않은 채 그는 속삭였다.

“입안에서 침을 만들면서 혀를 굴려봐요. 무슨 맛이 납니까?”

도대체 왜? 궁금했지만 묻는 대신 그의 말대로 내 입안에서 가만히 혀를 굴렸다. 입안에 고이는 침 속에 내 혀를 굴렸다. 희미하게 달착지근한 맛이 혀 주위를 감돌았다. 움찔움찔 움직이는 내 턱 옆에서 그의 턱도 함께 움직였다.

움찔대던 그의 턱이 멈추고 그의 입술이 점점 더 가까이 다가왔다. 입술이 부딪치는 순간의 건조한 듯 따스한 느낌, 입술을 벌리는 혀의 축축함, 입안으로 완전히 침입한 혀의 매끄러움. 입 안으로 들어온 그의 혀에서 또 한번 아주 희미한 단맛을 느꼈다. 눈을 감고, 귀를 닫고 오직 입안의 움직임에만 열중하자 그 맛이 한결 더 강하게 다가왔다. 내 입안에서 느꼈던 맛과 비슷한 듯 하면서도 조금은 다른 맛. 이게 그가 말하는 키스의 맛이란 것일까?

키스를 하는 동안 그의 한 손이 내 머리를 쓰다듬었다. 희롱하는 그의 손가락을 타고 엉킴 없이 미끄러져 내리는 내 머리. 아아, 헤어 로션 바르고 오길 정말 잘했다. 그의 다른 한 손은 내 어깨를 어루만졌다. 아주 소중한 무언가를 만져주듯 조심조심 움직이는 그의 손길에 팔에는 오소소 소름이 돋았다. 그의 입술이 살짝 양쪽으로 당겨지는가 싶더니 소름이 돋은 팔을 천천히 쓸어 내렸다. 따스했다. 팔 전체에 돋아났던 소름이 한 순간에 가라앉을 만큼.

입술을 뗀 그가 내 한 손을 집어 내 머릿속으로 가져갔다. 유일하게 부러움을 사는 내 머리가 그와 내 손길 아래서 검은 물결이 되어 출렁였다. 촤르르 소리가 날 듯 매끄럽게 손가락을 따라 흘러내리는 머리카락이 자랑스러웠다. 그가 내 손을 잡아 내 뺨 위로 이동시켰다. 그의 손 아래에서 뺨을 타고 움직이는 내 손끝. 완벽하게 매끄럽진 않지만 제법 보드라운 피부 결이 안도감을 불렀다. 문득 내 손을 뺨에서 떼어낸 그가 자신의 턱을 내 뺨에 문질렀다. 까슬한 느낌에 절로 짧은 비명이 터져 나왔다.

“아으.”

뺨에 닿아있던 턱이 둥글게 움직이고 그의 뺨과 내 뺨이 맞닿았다. 그의 피부와의 마찰로 내 피부의 매끄러움이 한결 더 강하게 와 닿았다. 내 귓가로 자신의 입술을 옮긴 그가 또 한번 속삭였다.

“여자의 부드러움은 신이 주신 선물이죠.”

귓가로 불어오는 그의 뜨거운 입김이 짜릿했다. 또 한번 소름이 돋는 내 양 팔을 그의 두 손이 쓸어 내렸다.

“전율하는 피부의 촉감은 짜릿하게 귀엽고.”

다시 키스를 시작하는 그의 손이 원피스 밑으로 파고들어왔다. 아주 잠시 입술을 뗀 그가 속삭였다.

“다른 곳은 어떤 느낌일까요?”

능숙하기까지 한 그의 손길 아래 내 몸을 덮고 있던 천 조각들이 휠체어 아래로 하나씩 떨어져 내렸다. 완전한 나신으로 그의 머리를 두 팔로 감싸 안은 채 나직이 신음을 흘렸다. 내 작은 가슴을 감싸 쥔 그의 오므린 손 위로 내 손을 얹었다. 짙은 속눈썹이 덮인 그의 눈꺼풀에 입술을 대었다. 거친 그의 전율은 내 몸에도 전염되었다. 아름다운 남자였다. 남자로써의 그는. 넘치는 에너지가 아름다웠고, 그 에너지로 인해 발산되는 당당함이 아름다웠다. 너무 아름다워 수년간 석녀처럼 살아온 내 몸에 불을 붙였다.

질투가 났다. 그의 과거에 머물렀을 여자들에게. 단 한번도 얼굴을 본 적 없는 그 여자들의 얼굴을 할퀴어 버리고 싶을 만치 질투가 났다. 가슴을 소용돌이치게 하는 강력한 감정에 그의 머리를 감싸고 있던 팔을 조여버렸다. 그의 얼굴 전체가 내 드러난 가슴에 밀착되도록. 그의 얼굴이 완전히 내 품 안에 감싸였을 때 난 심술궂게도 웃었다. 장애가 있는 그를 받아줄 여자는 나 밖에 없을 것이라고, 내 자신의 희생 정신에 경의를 표하며, 어느 누구도 그를 뺏어갈 수 없을 거란 만족감에 추한 웃음을 입가에 머금었다. 그런 내 모습을 그가 보지 못하도록 더욱 더 꼭꼭 그를 품 안에 감싸 안았다.

그의 욕망을 즐기며 내 욕망을 그의 몸에 처덕처덕 발라내고 있을 때, 얄궂게도 내 시선은 거울에 닿아버렸다. 그 순간 날 매료시키던 그와 나 사이의 끈끈한 마력은 산산이 깨져버렸다. 거울 속의 장면은 구토가 나도록 음란했다. 예술가의 품에 안긴 사랑스런 뮤즈가 아닌, 못생긴 창부의 모습이었다. 그것도 추한 웃음까지 흘리고 있는 천한 창부. 자격지심에 흠칫 떨리는 내 눈을 그의 한 손이 덮어버렸다.

“거울, 보지 말아요.”

“너무 흉해요. 포르노 같아.”

그의 무릎 위에서 아기처럼 몸을 한껏 웅크렸다. 머리를 두 다리 위로 덮고 두 팔로 다리를 감았다. 내 떨리는 몸을 위로하듯, 그의 팔이 둥글게 말린 내 전신을 빈틈없이 감쌌다. 그의 머리에 두 팔을 감았던 내 몸짓이 그를 소유하려는 탐욕스런 움켜쥠이었다면, 그의 몸짓은 감싸주고 보호하려는 따스함이었다. 내 자신의 추악함이 사무쳐 눈물이 흘렀다. 벗은 무릎을 타고 흘러내린 눈물이 허벅지를 적시고 또 그 곁의 거뭇한 둔덕을 타고 흘러내렸다. 토닥토닥 그의 따뜻한 손바닥이 내 몸을 두드렸다. 그의 입술이 차게 식은 내 어깨에 온기를 전했다. 마냥 웅크린 채 울고만 있는 날 자신의 가슴에 기대게 한 뒤, 그는 휠체어를 움직여 방으로 들어갔다.

젖은 두 뺨에 그의 손이 와 닿았다. 흘러내리는 눈물이 마를 때까지 젖어 양쪽 눈두덩에 하나씩 차례로 입을 맞추고 길고 섬세한 손끝으로 눈물을 털어주었다. 완전히 눈물을 그치고 힘겹게 부어 오른 눈꺼풀을 들어올리자 그는 내 입술에 입을 맞추며 잠시 날 품 안에 가두었다. ‘두근, 두근, 두근’ 안정적으로 뛰는 심장 소리를 들으며 1분인지, 2분인지, 아니면 1시간인지 2시간인지도 모를 잠에 빠져 들었다.

퍼뜩 눈을 뜨고 정신을 차렸을 때, 날 내려다보고 있는 건 약간은 씁쓸한 듯, 일그러진 그의 미소였다.

“침대에 눕혀주는 건 내가 할 수가 없네요.”

그에게 미안하기 그지 없었다. 멋대로 잠들어 버린 날 내려놓을 수도 없어 긴긴 시간 그의 굳은 무릎 위에 올려놓고 잠든 내 얼굴만 쳐다보고 있어야 했을 그에게 너무도 미안했다.

“미, 미안해요.”

화들짝 놀라 그의 무릎에서 벗어나 침대로 옮겨가려 했다. 침대 쪽으로 한 걸음 내디딘 순간, 내 손이 가볍게 당겨졌다. 천천히 고개를 돌려 그와 시선이 마주치자 그는 내 손을 들어올려 손가락 하나 하나에 차례로 입을 맞추어 주었다. 그의 입술에 닿은 손가락에서 열기가 번졌다. 그의 몸에서 시작된 새로운 욕망이 내 몸 속에도 불을 붙였다. 그의 손을 잡아 끌며 함께 침대로 다가갔다. ‘자박, 자박’ 내 맨발이 바닥을 스치는 소리와 ‘스르, 스르’ 그의 휠체어가 움직이는 소리만이 정적을 깨었다.

침대의 모서리에 바짝 붙어 드러누운 채 그의 손길을 기다렸다. 내 얼굴과 상반신으로 쏟아져 내리던 그의 입술과 손이 다리로 옮겨갔을 때만 과감히 침대 위에서 몸을 굴렸다. 그가 이끄는 대로, 그가 좀더 쉽게 내게 닿을 수 있도록.

“아!”

그가 사내의 역할을 할 수 없다라고 생각한 건 내 착각이었다. 그는 명백히 한 사람의 남자였다. 아니, 남들보다 더 완벽한 사내였다. 발기와 사정만으로 사내의 역할을 다 한다 생각하는 여느 남자들, 그들이 단지 수컷으로써의 욕구만을 채울 뿐이라면 그는 진심으로 여자의 육체를 사랑하는 남자였다. 예술가였기에 그의 손길은 섬세했고, 하반신을 쓸 수 없었기에 자신의 욕망만을 밀어붙이지 않았다. 그는 완벽한 남자였다.

“아흑!”

그의 손이, 입술이, 혀가 닿는 곳마다 지진처럼 전율이 일어났다. 단 한번도 느껴보지 못했던 느낌이 온 몸에 퍼져나갔다. 간질간질 한 듯 한 그 느낌은 숨조차 제대로 내쉬지 못하게 했다. 발끝이 제 멋대로 움츠러들고 신음이 절로 새어나 왔다. 비명을 질러버리고 싶다는 충동과 소란을 피워선 안 된다는 실낱 같은 이성의 싸움 속에서 고개를 돌려 베개에 얼굴을 파묻었다.

“으으.”

어느 순간, 그의 손길이 멈추었다. 그의 입술과 혀도 내 몸을 떠나갔다. ‘풀썩’ 무언가가 바닥에 떨어지는 소리에 이어 그의 휠체어가 움직이는 소리가 났다. 내 몸을 떠난 그의 손길에 의아해 하고 있을 때 얼굴을 덮고 있던 베개가 들어올려졌다. 간지를 듯 가벼운 손길이 내 턱을 잡아 돌렸다. 그는 어느새 침대의 반대편으로 와 내 얼굴을 마주하고 있었다.

“하아.”

눈 앞으로 바짝 다가온 그의 얼굴, 특히 거꾸로 보이는 그 눈에 시선이 닿았다. 그의 눈동자, 그 속의 빠져버릴 듯한 어두움. 그가 한 손을 내밀었다. 그의 손길을 따라 몸을 일으켜 침대 아래로 다리를 내렸다. 그가 원하는 대로 그의 무릎에 앉아, 셔츠를 벗어버린 그의 맨 살을 천천히 쓸어 내렸다. 손길을 따라 움찔대는 탄탄한 근육이 아름다웠다. 나 같은 여자가 갖기엔 진정 안타까울 만치 아름다웠다.

침대 위였다면 빈 공간이 허용되었을 그와 내 사이, 1인용의 휠체어 위에서는 한치의 틈도 없이 밀착되었다. 단 한 순간도 떨어지는 일이 없었다. 그의 움직이지 않는 무릎 위에 앉아 나 자신을 오롯이 내주었고, 그를 송두리째 내 것으로 소유했다. 불공정한 거래라고 생각했지만, 그가 내겐 너무 아깝다 생각했지만, 그는 내 육체에 만족해했다. 만족하는 그의 얼굴 역시도 아름다웠다. 가슴이 저릴 만치, 내 손으로 그림을 그릴 수 있다면 남겨두고 싶을 만치 매력적이었다.

난, 난 물론 만족하고 있었다. 아니 만족 이상이었다. 쾌감을 넘어선 쾌감, 흥분을 넘어선 흥분이 내 육체를 일렁이게 했다. 누군가의 욕망의 분출구는 되어봤을지언정 사랑을 받아본 적은 없었던 내 가여운 육체는 한꺼번에 사랑 받지 못한 서러움을 토해내며 그를 탐했다.

삽입으로 이어지지 않는 관계는 완벽한 게 아니라고, 삽입할 수 없는 남자는 여자를 사랑해 줄 수 없다고 누가 헛소리를 했을까? 그에게 없는 무언가 때문에 오히려 그와 나의 육체는 완벽하게 공명했다. 나의 쾌락은 곧 그의 쾌락이었고, 나의 만족은 곧 그의 만족이었다. 쾌감의 절정으로 몸부림치는 내 귀에 그는 또 다시 속삭였다.

“사랑을 나누는 건 오감으로 펼치는 예술입니다.”

또 한번 그의 말에 동의할 수 밖에 없었다. 사랑을 나눈다는 건, 단순한 행위가 아니었다. 혀 끝에 닿는 그의 땀의 찝찔함, 두 눈으로 보이는 그의 흥분된 얼굴, 내 손길에 반응해 움찔대는 피부의 젖은 촉감, 점점 더 짙게 코끝을 자극하는 그의 페로몬 향기, 귓가로 파고드는 그의 나직한 신음까지. 그건, 아아, 그래, 그의 말처럼 그건 오감의 예술, 오감을 모두 자극하는, 오감을 모두 동원한 예술의 향연이었다. 끝도 없이 이어질 듯 하던 향연의 절정에서 의식은 저 아득한 곳으로 멀어져 갔다.

‘으응, 따가워.’

얼굴을 간질이는 강한 햇살에 눈을 떴다. 흘끗 시계를 보다 말고 몸을 곧추세웠다. 벌써 12시 반. 오전을 고스란히 잠으로 보냈다는 충격으로 후다닥 침대에서 빠져 나와 몸을 가릴 것을 찾기 시작했다. 옷은 거실에 죄다 팽개쳐져 있을 테니 거실까지만 나가기 위해서라도 무언가 입을 것을 찾아야 했다. 한참 방안을 뒤적이다 그의 옷장에서 긴 면 티를 하나 꺼내 입었다. 옷을 찾아 막 방을 나가려 할 때, 뒤척이는 그의 움직임이 들렸다. 뒤돌아 침대로 시선을 떨구었을 때, 난 치며 오르는 눈물에 아랫입술을 깨물어야 했다. 내게 팔 베개를 해주느라 옆으로 몸을 돌려 자고 있던 그의 몸 아래로 가느다란 다리가 아무렇게나 겹쳐진 채였다. 날 감싸주던 그 탄탄한 상반신과 대조되어 다리는 더더욱 연약하게만 보였다.

침대로 다가가 그의 다리 곁에 앉았다. 계속 물리치료를 받은 듯 아직도 제법 근육이 남아있었지만, 쓰이지 않는 다리가 시들어가고 있었다. 그런 약한 무릎 위에 날 앉혀놓고 있었던 그에게 너무도 미안했다. 혹여 내 무게로 이상이 생긴 건 아닐지 걱정도 되었다. 침대 위로 깊숙이 올라앉아 그가 편히 잘 수 있도록 그의 몸을 바로 돌려주었다. 그의 한쪽 다리를 내 무릎에 올리고 꼭꼭 마사지를 해 주었다. 조금의 움직임도 없는 그의 두 다리, 사고 전에는 분명 튼튼하고 아름다웠을 그의 다리가 아팠다.

내 눈에서 흘러내린 눈물이 뚝뚝 그의 다리 위로 떨어졌다. 감각이 있었다면 움찔거리기라도 했을 다리는 여전히 왁스로 만들어진 가짜 다리처럼 움직이지 않았다. 그의 상태를 이미 알고 있었음에도 직접 눈으로 확인하는 것은 너무도 아팠다. 그가 이젠 내게 소중한 사람이 되었기에 그의 아픔은 배가 되어 가슴을 할퀴었다.

내 몸으로 그늘이 지는가 싶더니 그의 팔이 내 어깨로 올라왔다.

“힘든데 그만해요.”

대답 없이 안마만 계속하는 내 두 손으로 그의 두 손이 덮였다. 자신의 한 손 안으로 내 두 손을 다 몰아 쥔 그가 내 뺨을 쥐고 얼굴을 돌렸다.

“자꾸 울리는군요. 우는 모습 보기 싫은데.”

그의 품으로 내 얼굴이 파묻혔다. 내 뺨의 눈물이 그의 가슴에 얼룩졌다. 격해지는 감정을 나 자신도 억제하지 못하고 그의 품에 안긴 채 울먹였다.

“사랑해요. 나를 느낄 수 있는 당신 상반신도, 날 느끼지 못하는 하반신도 모두 다 사랑해요.”

그는 아무 말도 하지 않았다. 오직 눈물 흘리는 날 감싸 안은 채 입에 길디 긴 입맞춤을 해 줄 뿐이었다.

몇 달 지나지 않아 그와 난 결혼식을 올렸다. 그가 휠체어에 앉아있다는 이유 하나로 거부하는 가족들을 등진 채로, 이젠 그가 내 가족이라 고집했다. 결혼식 당일, 신랑과 신부 대기실을 따로 두는 대신, 그와 함께 했다. 그의 곁에서 한 순간도 떨어지고 싶지 않았다.

“정말 후회 안 해요?”

곧 식장 안으로 들어가야 할 때, 그는 내게 물었다. 벌써 몇 번이고 반복되었던 물음에 대답 역시 마찬가지로 반복되었다.

“절대 후회 안 해요.”

하얀 내 드레스가 구겨지는 것도 무시한 채 바닥에 주저앉아 그의 휠체어에 기대었다. 그의 한 손을 끌어당겨 내 뺨에 대고 그를 올려보았다. 방금 한 말에 대한 맹세로 그의 손등에 붉은 빛 내 입술의 흔적을 남겼다. 결혼식 당일까지도 가능하다면 날 놓아주려는 그의 배려를 모르는 것이 아니었다. 그렇다 해도 그의 곁에 머무르길 바랬다. 잡지에서 떠들어 대었던 장애 있는 예술가와 그의 희생적인 신부의 헌신적인 사랑, 그것이 이유가 아니었다. 그런 얘기 따위 나와는 상관없는 환상일 뿐이었다.

가족에게서 내쳐지면서도 그의 곁에 있고 싶은 이유는 내 욕심이 그를 원해서였다. 평범하기만 한 날 세상에서 가장 매력적인 사람으로 보아주는 그의 시선을 오롯이 내 것으로 만들고 싶었다. 점점 더 탐욕스러워져 가는 허영심이 내 추악함과 흉함을 모두 보고서도 여전히 변하지 않는 그의 시선을 요구했다. 그의 손길 아래서만 깨어나는 내 육체의 욕망 역시 그를 갈구했다. 내 몸과 마음이 그의 몸과 마음을 모두 원했다. 희생하는 건 내가 아니었다. 나라는 이기적은 인간을 곁에 두어야 하는 그가 오히려 희생하는 사람이었다. 난 순수하고 아름다운 그라는 남자를 꾀어 훔쳐낸 악녀일 뿐이었다.

식장으로 통하는 문이 열리고 식장 안에 앉아있던 사람들의 시선이 쏟아졌다. 순수한 호의와 기쁨의 시선, 수근 대는 이들의 호기심 어린 시선, 심지어 꼬아보는 악의 어린 시선까지 온갖 종류의 시선이 모두 우리 두 사람에게로 쏟아져 내렸다. 그 앞에서 당당히 내 남자의 무릎 위에 앉았다. 부케를 쥔 손을 돌려 그의 목에 감고 그와 함께 식장 안으로 들어섰다. 앞으로 평생 내 자리가 될 그의 무릎 위를 모두의 앞에서 과시하기 위해 그의 휠체어 위에서 그와 함께 세상을 마주했다.